曹利群

如果你錯(cuò)過(guò)我坐的火車

你會(huì)知道我已離開(kāi)

你可以聽(tīng)見(jiàn)

汽笛在一百里以外響

一百里，一百里

多年以后，我才知道，這是美國(guó)民謠《離家五百里》中的歌詞。

青蔥歲月，我和同學(xué)們乘著火車離開(kāi)生活多年的京城時(shí)，還不知道火車會(huì)把我們帶到哪里。锃亮的鐵軌鋪展著，火車突突地冒著白煙，鳴著決絕的汽笛，帶著成百上千少男少女，呼嘯遠(yuǎn)去。

四五十年后，遠(yuǎn)離家園的疏離，不知要去多遠(yuǎn)的遠(yuǎn)方的迷茫早已成為過(guò)去。不知為何，我聽(tīng)到這首《離家五百里》時(shí)，仍然淚流滿面。

多少個(gè)50千米開(kāi)外，那些白煙和汽笛，那些風(fēng)景、樹(shù)木、人和物都像車窗里的倒影般消逝。就像米沃什所言，“甚至那些曾經(jīng)活過(guò)的人的記憶也在消亡，只有很少幾個(gè)人會(huì)保留他們關(guān)于最親密的親戚和朋友的記憶。但是，即使在這些人的意識(shí)里，面孔、手勢(shì)和話語(yǔ)也在逐漸消逝”。

20世紀(jì)60年代末，每逢春節(jié)過(guò)后，照例是我們返回農(nóng)村的日子，因?yàn)橐坏┐蟮鼗嘏鸵焊シN。臨行前的叮嚀一遍又一遍，手提包被塞得滿滿的。除了吃的，我還要帶衣物鞋襪等生活用品，恨不能帶夠大半年的東西。

春種秋收一年過(guò)去，便又到了返城的日子，這回該是知青們惦記著給家里捎?xùn)|西的時(shí)候。我所在的黑龍江建設(shè)兵團(tuán)的土特產(chǎn)除了大豆、蕓豆、土豆，再?zèng)]有其他。

從北京開(kāi)出的列車，車廂里要播放《東方紅》。返回北京的列車，迸站前則要播放《大海航行靠舵手》?；疖囈婚_(kāi)，《東方紅》的音樂(lè)就從車廂喇叭里傳出來(lái)，這意味著再次回家要等一年，聽(tīng)得人心酸。《大海航行靠舵手》則成了很多知青愛(ài)聽(tīng)的曲子，因?yàn)橹灰@個(gè)曲調(diào)一響，就意味著馬上要進(jìn)站了。

進(jìn)行曲的速度十分適合行駛的列車，高亢嘹亮的管弦樂(lè)，給人一種凱旋的感覺(jué)。知青第一次返家探親時(shí)，心情最復(fù)雜，即將重逢的欣喜中帶著酸澀。誰(shuí)都知道，短短的探親假后，還得返回農(nóng)村。那時(shí)候號(hào)召扎根農(nóng)村，沒(méi)人知道要在異地他鄉(xiāng)待多久。隨著火車的開(kāi)出與返回，我們的心情也隨之失落與興奮。久而久之，這兩支曲子便成了回家與離家的符號(hào)，自然也就成了一種儀式曲。

在《東方紅》與《大海航行靠舵手》之間，我們不斷地出發(fā)與到達(dá)，告別與重逢，確定與未知。我們無(wú)法擺脫這些音樂(lè)的追逐與紛擾。無(wú)論我們?cè)敢馀c否，它們都會(huì)在上車和下車時(shí)進(jìn)入我們的耳中。

直到有消息確認(rèn)返回北京的那一天，我最后一次坐上齊齊哈爾到北京的火車，才告別了上山下鄉(xiāng)的歲月。記得那是一個(gè)冬天，當(dāng)火車駛?cè)氡本┱緯r(shí)，那最后一遍《大海航行靠舵手》的樂(lè)音顯得格外清晰。至此，流浪的青春腳步才停了下來(lái)。

1978年后，我們的“火車之歌”所負(fù)載的歷史使命已經(jīng)完成。人們的個(gè)人生活也悄然發(fā)生了改變。曾經(jīng)的歌曲成了塵封的往事。新的火車之旅換了新歌曲，北往南來(lái)的乘客有了新的生活。

新時(shí)代的列車把往昔拋在了歷史的隧道，那些震天動(dòng)地的音樂(lè)也成了昨日的喧囂。游子已歸鄉(xiāng)，夜深人靜時(shí)分，不再有火車的咣當(dāng)聲和特殊的晨昏曲流入他們的夢(mèng)鄉(xiāng)。