翁長松

漕溪北路40號原是上海市社會科學(xué)院歷史研究所所在地。當(dāng)年上海歷史研究所這幢辦公大樓，坐落于漕溪北路西側(cè)，在今徐家匯藏書樓和徐匯中學(xué)之間；樓高四層，坐北朝南，鋼筋混凝土的西式結(jié)構(gòu)，寬敞明亮，氣派雄偉，又地處徐家匯，是一處難得的鬧中取靜的黃金地段，當(dāng)年這里云集了一批滬上著名史學(xué)家。

一

1974年初，我作為 《文匯報》 的通訊員，在當(dāng)年 《文匯報》 理論部主任張啟承先生（1989年起他擔(dān)任 《文匯報》 黨委書記兼總編輯，直至1995年到齡退休） 推薦下，從滬上一家企業(yè)進(jìn)入歷史所學(xué)習(xí)。作為一位普通青工，脫產(chǎn)學(xué)習(xí)的機(jī)會很難得，我心情異常激動。報到時接待我的是丁鳳麟先生，他也是后來和我們朝夕相處、具體組織我們學(xué)習(xí)和輔導(dǎo)寫作的老師之一。當(dāng)年丁鳳麟也不過才36歲，卻已是 《解放日報》 資深編輯。1961年他從華東師范大學(xué)歷史系畢業(yè)后又師從陳旭麓先生攻讀中國近代史研究生，不僅史學(xué)造詣頗深，而且思路敏捷，是個能說會道又能寫的好手，著有 《薛福成評傳》 等多種專著。市里派他來組織和指導(dǎo)我們學(xué)習(xí)與寫作，還是比較合適的。

歷史研究所大樓底層是大堂和書庫，庫內(nèi)所藏的古籍線裝本數(shù)量頗為豐富，倪金蘭老師專門負(fù)責(zé)書庫事宜。我們需要找資料時，除了問倪老師，還常去請教所資料室的古籍版本學(xué)家楊康年先生。楊先生為人熱情，經(jīng)常為所內(nèi)的專家學(xué)者提供各類古籍善本書。他瘦長的身材，蒼白的臉上長年戴著一副老式眼鏡，有點(diǎn)弱不禁風(fēng)的樣子。他版本學(xué)功力很是深厚。楊先生從小嗜書，從13歲起就出入坊間、書肆，淘書、購書，成年后更是傾全力搜羅典籍，家中古籍善本不下萬卷。1944年7月，他畢業(yè)于無錫國學(xué)專修學(xué)校滬校三年制國學(xué)科。新中國成立后進(jìn)入上海社會科學(xué)院歷史所資料室工作。為了充實歷史研究所的藏書，他嘔心瀝血，四處奔波，常常出入各大舊書店和文物倉庫，不怕臟不怕累，挑書選書，整批整批地往所里運(yùn)。他是個嗜書如命的人，不僅工作在書海里，家里也藏有不少珍本，胸中還藏書百萬，凡問到書的版本問題，他沒有答不上來的。所里的老學(xué)者們談及早期歷史所時常會豎起大拇指，一致贊道：楊康年是所里古籍版本專家第一人。我去資料室借書，一呆就是數(shù)小時，除了找書，大多數(shù)的時間是和他聊有關(guān)版本目錄學(xué)的問題，我從他那里真是長了不少見識。

當(dāng)年我是分在隋唐史組，一次方詩銘先生對我說，要熟悉唐史，除要讀 《舊唐書》 《新唐書》 《資治通鑒》 外，還必須讀一下唐代史學(xué)家劉知幾的 《史通》。我便找到楊先生，向他借閱該書。楊先生待人真誠，聽說我要借閱 《史通》，先給我講解了一番：

“《史通》 是史學(xué)經(jīng)典，凡學(xué)史者必讀，它在唐代已經(jīng)流傳。但 《史通》 的宋刻本已不可見，流傳至今的最早本子系明刻宋本，如今萬歷三十年的張鼎思刻本也是不易見到的較早的本子了。李維楨曾在張鼎思刻本的基礎(chǔ)上進(jìn)行評論，乃有 《史通評釋》 刻本。此后續(xù)有郭孔延 《史通評釋》、王維儉 《史通訓(xùn)詁》、清朝黃叔琳 《史通訓(xùn)詁補(bǔ)》 等。浦起龍將明清各種版本疏而匯之，予以互正，撰 《史通通釋》， 刻于乾隆十七年（1752），我們所里現(xiàn)藏有可借閱的是唐劉知幾著、清浦起龍釋的 《史通通釋》 光緒十九年（1893）文瑞樓石印本。你真要讀，我會想辦法的！”他的這番話，讓我對其學(xué)識深感欽佩。我連連點(diǎn)頭：“好的，謝謝！”果然隔了兩天他就為我?guī)砹艘惶装藘跃€裝本的 《史通通釋》，讓我愛不釋手。楊先生為人之熱情及他對古籍版本的重視和精準(zhǔn)，經(jīng)此一事，給我留下了深刻印象，也為我以后重視清代古籍版本的研究播下了種子。

二樓是閱覽室和會議室。閱覽室足有200余平方米大，室內(nèi)寬敞明亮，窗明幾凈，書架上分門別類地排列著學(xué)術(shù)期刊和20世紀(jì)五六十年代新版的古籍文獻(xiàn)，學(xué)員可自由擇選。我是如魚得水，在書海中游弋，奮力汲取知識養(yǎng)料。會議室也是教室，簡潔明亮寬敞，我們十六位來自工礦和農(nóng)場的學(xué)員，經(jīng)常在這里聚集，聆聽史學(xué)名家的授課。

這些老師都是當(dāng)時滬上著名學(xué)者，記得為我們講授先秦史的是復(fù)旦大學(xué)著名教授楊寬先生，早在上世紀(jì)五十年代，他就以 《戰(zhàn)國史》 一書而享譽(yù)史壇。他講授的是春秋戰(zhàn)國的歷史演變史，重點(diǎn)放在秦統(tǒng)一六國上，并對秦始皇的功過是非作了精辟的分析和點(diǎn)評，使我第一次領(lǐng)略到名教授的授課魅力和風(fēng)范。講授兩漢三國史的是所里的研究員方詩銘先生。先生個子不高，戴著一副深度的老光眼鏡，雖身形瘦弱，卻聰明睿智，學(xué)識精湛，發(fā)前人之未發(fā)的學(xué)術(shù)見識。方先生也是我最愛戴和景仰的老師。講授魏晉南北朝史的是復(fù)旦大學(xué)譚其驤教授。他是研究中國歷史地理學(xué)領(lǐng)域最著名的教授，也是一流的魏晉南北朝史專家。他講授的魏晉南北朝史，條理清晰，脈絡(luò)清楚，尤其是鮮卑拓跋部的崛起、孝文帝的改革，講得精彩紛呈，令人印象深刻。

講授經(jīng)學(xué)史的是所內(nèi)研究員湯志鈞先生。先生1924年6月出生于今江蘇常州一個書香之家。幼年就受到舊學(xué)熏陶，為他日后研究經(jīng)史奠定了基礎(chǔ)。他早年就讀于無錫國專，抗戰(zhàn)勝利后，來滬入復(fù)旦大學(xué)深造，1947年畢業(yè)。其間又先后受教于呂思勉、周予同等知名學(xué)者，受益良多。1955年，他的第一本論文集 《戊戌變法史論》出版。1956年底，被調(diào)到上海社會科學(xué)院歷史研究所。1958年，在歷史研究所除纂集近代上海的資料書籍外，又參加了《辭海》 編訂，協(xié)助周予同先生。周先生在復(fù)旦大學(xué)歷史系開設(shè)中國經(jīng)學(xué)史課時，湯志鈞先生也一道做些輔助工作。他對古文經(jīng)學(xué)的治學(xué)方法饒有興趣，把過去積累的章太炎佚文和圈點(diǎn)過的 《太炎文錄》 陸續(xù)整理，標(biāo)點(diǎn)?？?。1972年，湯志鈞先生參加二十四史的 《宋史》標(biāo)校。1978年上海社會科學(xué)院恢復(fù)正常，湯先生被任命為中國近代史研究室主任，1982年起又任副所長。先生在學(xué)術(shù)上最大的成果是對戊戌變法史和經(jīng)學(xué)的研究，先后有 《戊戌變法人物傳稿》 《近代經(jīng)學(xué)與政治》 《經(jīng)學(xué)史論集》 《戊戌變法史》 《湯志鈞史學(xué)論文集》 等專著問世。他不僅著作等身，課也講得好，常常脫稿講，很受學(xué)生好評。先生還是建國后第一位應(yīng)邀赴臺灣講學(xué)的大陸著名學(xué)人。1992年4月當(dāng)他踏上臺灣寶島講學(xué)時，在臺灣的學(xué)術(shù)界、教育界、新聞界引起轟動效應(yīng)，臺灣 《國文天地》 以“從經(jīng)學(xué)到史學(xué)”為題作了連續(xù)報道；《聯(lián)合報》 以“大陸儒者應(yīng)邀東大講授中國經(jīng)學(xué)及戊戌變法”為標(biāo)題，進(jìn)行了報道，并稱“湯志鈞滿腦經(jīng)典，講課不必看稿”，給先生以高度的評價和由衷的贊賞。

此外，還有徐侖先生講授社會發(fā)展史，馬伯煌、劉修明等和華東師范大學(xué)陳旭麓先生，分別為我們講授宋史、先秦諸子百家和中國近代史。劉修明是當(dāng)年授課學(xué)者中最年輕的一位。1964年他以優(yōu)異的成績畢業(yè)于復(fù)旦大學(xué)歷史系，后進(jìn)入上海社會科學(xué)院歷史研究所從事中國古代史研究。1974年初，我在所里見到他時他也才30多歲，修長身材，眉清目秀，鼻梁上架著一副眼鏡，典型的知識分子形象。他是當(dāng)年所里最年輕的史學(xué)工作者，也是個天賦極高的寫作高手。他的文章不僅史料扎實，而且文字流暢，語言生動活潑。當(dāng)年他發(fā)表在 《學(xué)習(xí)與批判》 雜志上的 《孔丘傳》 一文，其旁征博引、文采之美，可與余秋雨先生發(fā)表于同一刊物上的 《胡適傳—— 五四前后》 相媲美?！拔母铩焙螅猿霰姷氖穼W(xué)才華和成果，不僅被提升為研究員，還出任 《上海市社會科學(xué)報》 常務(wù)副主編，主持日常編輯出版工作。這期間也是他史學(xué)研究成果展露的黃金時期，先后有《雄才大略的漢武帝》 《漢光武帝劉秀》 《儒生與國運(yùn)》 《從崩潰到中興：西漢的歷史轉(zhuǎn)折》 《毛澤東晚年過眼詩文錄》 等十余種著作出版。

講授近代史的陳旭麓先生也是一個以文筆見稱學(xué)界的著名史學(xué)家。1942年24歲的他就寫出了 《初中本國史》。四十年代后期開始在上海大夏大學(xué)和圣約翰大學(xué)授課。五十年代初，兩校合并為華東師范大學(xué)后，除“文革”中應(yīng)邀參加上海市委寫作組為毛澤東標(biāo)點(diǎn)注釋古文的工作之外，他就一直沒有離開過華東師范大學(xué)的歷史系。五六十年代，當(dāng)多數(shù)前輩學(xué)者沉默的時候，他的寫作熱情卻高漲。從1949年10月至1965年8月，他在各類學(xué)術(shù)刊物上發(fā)表了59篇論文。他還撰寫了新中國第一本辛亥革命史專著 《辛亥革命》。他一生致力于中國近代史研究，致力于近代精英思想與思潮演進(jìn)的剖析，以思辨的深邃和識見的卓特，而享譽(yù)史學(xué)界。在此我還想補(bǔ)充一點(diǎn)，即1974年在歷史研究所我和他有過一次近距離的交談和接觸。當(dāng)時我正在所里閱覽室翻閱報刊雜志，偶然遇見陳先生，我就當(dāng)面向他請教了有關(guān) 《南京條約》 五口通商后對上海的影響。他答道：“《南京條約》是不平等條約，使近代中國從封建社會淪為半封建半殖民地社會，這是民族的恥辱，但對上海經(jīng)濟(jì)發(fā)展有催化劑作用?！蔽覍λ倪@一說法很有感觸，便說：“您說得有道理！從辯證法的角度看，五口通商對中國小農(nóng)經(jīng)濟(jì)帶來了沖擊，卻也結(jié)束了中國社會封閉的狀態(tài)，為上海的城市發(fā)展注入經(jīng)濟(jì)和文化的新元素。”他聽了后很高興，鼓勵我道：“有思想，會思考，這很好！學(xué)史和治史，關(guān)鍵要善于思考，思則靈，思則通，就會出成果。”他的這一句“善于思考”，深刻地印在我的腦海中，成了我后來學(xué)習(xí)和治學(xué)的座右銘。

二

1974年“讀書無用論”還甚囂塵上，我有機(jī)會能聆聽到如此多的史學(xué)名家的課，并與他們近距離的接觸和交往，是我人生記憶中最快樂、最幸福的事。當(dāng)年歷史所老師們授課場景，雖然距今已有40余年，在我腦海中卻依然歷歷在目，難以忘卻，也時常激發(fā)我在史學(xué)道路上的不懈探索。

當(dāng)年我們學(xué)員的主要任務(wù)是邊學(xué)習(xí)邊寫文章。這對僅有初中文化程度的我來說，有壓力，更多的卻是興奮和向上的動力。當(dāng)年歷史所的三、四樓是研究人員的工作室，我們的到來打破了這里的平靜，為了給我們創(chuàng)造學(xué)習(xí)環(huán)境，他們就騰出數(shù)間房屋作為我們的宿舍。我們16位學(xué)員8男8女，女生住三樓；我們男生住四樓，都是2人一間。與我同住一室的是來自港務(wù)局的茅伯科，他也是六七屆初中生，和我是同齡人，不過當(dāng)年他已是一家基層企業(yè)的黨組書記。他熱愛讀書，也是一個史學(xué)愛好者。學(xué)習(xí)班結(jié)束返回原單位后，他長期擔(dān)任 《中國港口》 雜志編輯和主編工作，晚年又兼任 《上海港口志》 主編，成果甚豐。我們倆和來自手工業(yè)局的馮丹楓、來自東海農(nóng)場的黃龍珍4人組成隋唐史學(xué)習(xí)小組。我們除一起聽課外，主要以自學(xué)為主，通過邊學(xué)習(xí)邊啃原著，互相交流，共同進(jìn)步。針對隋唐史的學(xué)習(xí)，老師多次強(qiáng)調(diào)要我們在迅速掌握中國通史的基礎(chǔ)上，重點(diǎn)讀懂《隋書》 《新唐書》 《舊唐書》 及 《資治通鑒》 有關(guān)隋唐史的史料。

我很珍惜這次學(xué)習(xí)機(jī)會，一頭扎進(jìn)故紙堆里。當(dāng)年 《隋書》 《新唐書》 《舊唐書》 《資治通鑒》這四部史書還沒有中華書局標(biāo)點(diǎn)本，我閱讀時頗感吃力，不僅讀得慢，效率也不高。好在不久，我找到一條學(xué)習(xí)和研讀的新途徑。我在圖書館發(fā)現(xiàn)了陳登原著的2冊本 《國史舊聞》 （《國史舊聞》 全書共四冊，第一、二冊，先后于1958年、1962年由三聯(lián)書店出版；第三冊，1980年由三聯(lián)書店出版；第四冊2000年1月在合并前三冊的基礎(chǔ)上，由中華書局推出全套四冊本。所以1974年我在所里能讀到的僅僅是前2冊），這是一套很適合我閱讀和使用的書。全書集古籍介紹和通史札記為一體，文字流暢，條理清晰，通俗易懂。我花了數(shù)周時間，邊讀 《國史舊聞》 有關(guān)隋唐的章節(jié)，邊對照著讀 《隋書》 《資治通鑒》 等四史文獻(xiàn)記載，又做些讀書札記，日積月累，對隋唐時期社會政治經(jīng)濟(jì)文化也有了粗淺的認(rèn)識。

除了隋唐史，我對先秦戰(zhàn)國史及諸子百家中的法家學(xué)說也情有獨(dú)鐘。記得來此學(xué)習(xí)的前一年，即1973年初我曾結(jié)合 《史記》 中有關(guān)商鞅生平的記載及他傳世的 《商君書》 作品反復(fù)研讀，并試著撰寫了一篇數(shù)萬字的 《論商鞅》，還將稿件投寄給了上海人民出版社歷史組的馮菊年先生。沒想到過了一個星期竟然接到馮先生來電，邀我去出版社會面。坐落于紹興路的上海人民出版社距離我的工作單位僅隔兩條馬路，所以接電話后的第二天下午我就去拜訪了馮先生。先生看上去50來歲，一雙炯炯有神的眼睛，儒雅端莊，慈祥和藹，大有長者和學(xué)者的風(fēng)范。他見到我后說道：“想不到，你還這么年輕！”他首先肯定了我寫的 《論商鞅》一文，認(rèn)為該文史料扎實，有觀點(diǎn)有思想，但篇幅較長，建議我在此文的基礎(chǔ)上壓縮成約4000字的文章，試投給 《文匯報》 刊用。其二，邀我成為上海人民出版社歷史組的通訊員，以后可以參加社里舉辦的各項通訊員活動，還可為出版社寫通訊稿和提建議，我愉快地答應(yīng)了。后來，我也曾多次參加出版社舉辦的活動，還定期收到社里寄贈的通訊讀物和出版物，開拓了我的視野，增長了見識。

我遵照馮先生的建議在 《論商鞅》 長文的基礎(chǔ)上濃縮成 《圍繞變法問題的一場大論戰(zhàn)—— 讀商鞅的 〈更法〉》 一文，寄給 《文匯報》 理論部的張啟承先生。寄出去不久就得到了張先生的約見，他對我的稿件給予充分肯定，認(rèn)為我的稿件有史料、有思想，文字也流暢，并建議我對該文作進(jìn)一步的修改，修改后再寄給他，可考慮發(fā)表。張先生鼓勵我要多寫稿和投稿，并邀我成為報社理論部的特約通訊員。我于是又成了《文匯報》 通訊員。好事連篇。進(jìn)了歷史學(xué)習(xí)班數(shù)月后，一次張啟承先生來所里聯(lián)系工作，順便提醒我將 《讀商鞅的〈更法〉》盡早修改好寄給他。在其他學(xué)員的幫助下，我完成了對該文的修改。1974年6月15日這篇一改再改的文章在 《文匯報》 上以通欄整版形式發(fā)表了。受此鼓勵，我又于1974年6月17日和同年11月13日在 《解放日報》 上刊發(fā)了有關(guān)隋末農(nóng)民起義等小文章。當(dāng)年我們發(fā)表文章，大多采用筆名，其中用的頻率最高的筆名叫“曹思峰”或“晁思峰”，寓意“漕溪北路40 號初試鋒芒”。我們這屆歷史學(xué)習(xí)班集體撰寫和創(chuàng)作的“青年自學(xué)叢書”之一 《儒法斗爭史話》 （上海人民出版社1975年7月第1版） 出版時所署筆名也用的“曹思峰”。現(xiàn)在看來，這些文章的觀點(diǎn)大有商榷的余地，甚至是荒謬的。但對當(dāng)年才20歲出頭的我而言，能在上海主流媒體黨報上發(fā)表處女作，無疑是一種有益的嘗試，增強(qiáng)了我此后撰文寫作的信心。

當(dāng)年這幢四層高的洋樓頂上還筑有寬敞明亮的大曬臺，這也是個讀書的好地方，只要是陽光明媚的好天氣，我都會在曬臺上散會兒步，有時還會帶上書和椅子在曬臺上坐著看書。除周末我們可以回家休息一天外，其余六天基本上吃住都在40號這棟樓內(nèi)，偶爾也會去滬上大專院?；蚩灯铰?41號聽講座或開會，還會抽時間深入工廠企業(yè)和農(nóng)場參觀學(xué)習(xí)和交流，增長見聞和見識。

三

上世紀(jì)七十年代后期我住在徐匯區(qū)建國西路619弄30號，與方詩銘先生家距離較近，所以只要有時間我常會去他府上探望和求教，每次見面先生除指導(dǎo)我讀書學(xué)史外，還叮囑我要繼續(xù)深造。正是在他的鼓勵下我于上世紀(jì)八十年代先后完成中文系大專和歷史系本科的學(xué)習(xí)；也是在他的推薦和介紹下我于1989年成為上海市歷史學(xué)會最年輕的會員。湯志鈞先生對我的鼓勵和幫助也不小，當(dāng)獲悉我要考研究生時他積極為我提供信息，當(dāng)知道我要出版 《名人和書》 時，他在百忙中為我撰寫了一篇熱情洋溢的序文，為我的書增色良多。后來湯先生還將該序文收入 《湯志鈞史學(xué)論文集》 中。

在他們的影響和熏陶下，我養(yǎng)成了讀史治學(xué)的習(xí)慣。這段難忘的學(xué)習(xí)歲月，是我人生最重要的一個時期。它為我打開了一扇通向史學(xué)的大門，在這里，我能夠系統(tǒng)地學(xué)習(xí)并初步掌握了史學(xué)的研究方法，為我以后考上大學(xué)進(jìn)一步深造以及在史海揚(yáng)帆奠定了基礎(chǔ)。更重要的是，在這段時期內(nèi)，我能夠聆聽史學(xué)大家們的親身教誨，近距離接觸他們，甚至與他們中的一些結(jié)成忘年之交。這是我人生最大的幸事。

我如今也已過花甲之年，回顧我數(shù)十年的人生歷程，無論是在哪個工作崗位上，我始終沒有丟掉讀史、治史和研究、撰述的愛好習(xí)慣。這種讀書和治學(xué)的愛好，不僅使我著有 《書友齋筆談》 《名人和書》 《聊不完的話題》 《漫步舊書林》 《舊平裝書》 《漫步舊書林續(xù)集》 《話書說游集》 《書里書外小記》 《清代版本敘錄》 等十余種專著，還使我的晚年生活變得更加豐富多彩，頗有成就和快樂感。

我們這屆歷史學(xué)習(xí)班于1975年3月結(jié)業(yè)，除個別同學(xué)外，大多數(shù)都回到了各自原先的工作崗位上。這屆學(xué)習(xí)班結(jié)束時，我們還合影留念。這張老照片我至今還完好保存著。值得稱道的是，我們這屆學(xué)習(xí)班的16位學(xué)員，后來個個學(xué)有所長，有的成為上海市社會科學(xué)院研究員，有的在上海大學(xué)任教授，有的在上海古籍出版社成為高級編審，有的在 《文匯報》 擔(dān)任資深編輯，有的成為上海市作家協(xié)會會員，有的成為高級酒店總經(jīng)理等優(yōu)秀管理人材。