顧農(nóng)

《列仙傳》 與 《神仙傳》

古人迷信，認為人經(jīng)過修煉可以成仙；各路仙人數(shù)量相當不少，其中名聲最大的是正好坐滿一桌的“八仙”：鐵拐李、漢鐘離、藍采和、張果老、呂洞賓、何仙姑、韓湘子、曹國舅，他們各有神通，而其資歷都不算很深。其中的張果老，原名張果，是一位特別長壽的方士 （具有特異功能的修道之士），唐玄宗曾把他請進首都，“親問治道神仙事”，給予很高的禮遇；但他“懇辭還山，詔可。擢銀青光祿大夫，號通玄先生，賜帛三百匹，給扶侍二人。至恒山蒲吾縣，未幾卒?；蜓允狻５蹫榱加^其所”（《新唐書》 卷二〇四 《方技傳》） 云?？芍顒佑诔?、盛唐之交。韓湘子原名韓湘，是中唐時大文學家韓愈的侄孫，他本來絕無方士氣，但后來在傳說中經(jīng)過種種復雜的演變，竟然也成了仙人。其他六仙，資格亦淺。這個組合要到明朝才最后定型，見于吳元泰 《東游記》。

要想了解中國的資深仙人，當求之于先唐的兩本書：劉向 （前77—前6）的 《列仙傳》 和葛洪（283—363） 的 《神仙傳》，后者尤為重要。

劉向是西漢末年的大學者，其 《列仙傳》 流傳至今，但也有學者認為此書其實是東漢人偽造的。這里記錄的各位大仙，資格老，名氣大，其中很有幾位后來常常被作為典故運用，例如赤松子、王子喬之類，還有一對夫妻仙尤得人心：

蕭史者，秦穆公時人也，善吹簫，能致孔雀、白鶴于庭。穆公有女，字弄玉，好之，公遂以女妻焉。日教弄玉作鳳鳴。居數(shù)年，吹似鳳聲，鳳凰來止其屋。公為作鳳臺，夫婦止其上，不下數(shù)年。一旦，皆隨鳳凰飛去。

蕭史與弄玉愛好音樂，雙宿雙飛，最合于民間的理想。

兩晉之交著名學者兼方士的葛洪比劉向要晚三百多年，其 《神仙傳》 一書 《隋書·經(jīng)籍志》稱為 《列仙傳》，這一書名更為合適，因為此書中所記錄的都是“仙”，并沒有“神”；只是由于“神”“仙”這兩個概念后來漸漸混為一談，而又有劉向 《列仙傳》 在先，于是就把葛洪的同名之作改稱為 《神仙傳》。新舊 《唐書》 以下均稱之為 《神仙傳》，沿用既久，人們也就將錯就錯、不去訂正了。

仙是超人，可細分為三類，葛洪在 《抱樸子·內(nèi)篇》 的 《論仙》 中說：“按 《仙經(jīng)》 云：上士舉形升虛，謂之天仙；中士游于名山，謂之地仙；下士先死后蛻，謂之尸解仙?！碧煜刹粫溃粼谔焐?；地仙也不會死，活動于人間；尸解仙也在人間，本來是人，死后才成仙。

而神乃是超仙，本來就全都生活在天上。人經(jīng)過修煉而成仙，在古人看來比較靠譜；而基本上不可能更高升為神——只有非常個別的大人物或可在例外。神與仙是兩種不同的存在，但又往往混而言之曰神仙，天仙尤其容易被誤認為是神，而他們其實仍有差別。論級別自然是神更高，但神沒有人性；形容人間的美女往往譽為仙女，而不說神女—— 近年來忽然流行“女神”一詞，其實不佳，給人的印象比較尷尬—— 她不是人。

葛洪在 《神仙傳》 序言中說，這本書的內(nèi)容是根據(jù)各種罕見的古書抄集而來的：

洪著內(nèi)篇論神仙之事凡二十卷，弟子滕升問曰：“先生曰神仙可得不死，可學，古之得仙者，豈有其人乎？”答曰：“昔秦大夫阮倉所記有數(shù)百人，劉向所撰又七十一人。蓋神仙幽隱，與世異流，世之所聞?wù)?，猶千不及一者也……余今復抄集古之仙者，見于仙經(jīng)、服食方及百家之書，先師所說，耆儒所論，以為十卷。其系俗之徒，思不經(jīng)微者，亦不強以示之矣。則知劉向所述，殊其簡要，美事不舉。此傳雖深妙奇異，不可盡載，猶存大體，竊謂有愈于向多所遺棄也?！?/p>

阮倉 《列仙圖》 一書，《隋書·經(jīng)籍志》 曾有著錄，說是漢人的著作，早已亡佚，但葛洪有可能看到過；至于劉向的 《列仙傳》，他認為太簡陋，所以要來大加補充。葛洪自稱抄自古書大約是為了抬高身價，這里面大量的故事應(yīng)該來自民間傳說，或出于他自己的創(chuàng)造，所以這里的仙人資格都不算很老—— 但比起唐以后的諸位后起之仙來當然還是前輩。

不妨從中舉兩個比較有趣的例子，來看中古時代仙人的思想和言行。有一位叫白石生的仙人不肯飛升：

白石生者，中黃丈人弟子也，至彭祖之時，已年二千余歲矣。不肯修升仙之道，但取于不死而已，不失人間之樂。其所據(jù)行者，正以交接之道為主，而以金液之藥為上也。初患家貧身賤，不能得藥，乃養(yǎng)豬牧羊十數(shù)年，約衣節(jié)用，致貨萬金，乃買藥服之。常煮白石食之，因就白石山居，時人號曰白石生。亦時食脯飲酒，亦時食谷，日能行三四百里，視之色如三十許人。性好朝拜存神，又好讀仙經(jīng)及 《太素傳》。彭祖問之：“何以不服藥升天乎？”答曰：“天上無復能樂于此間耶！但莫能使老死耳。天上多有至尊相奉事，更苦人間耳。”故時人號白石生為隱遁仙人。以其不汲汲于升天為仙官，而不求聞達故也。（卷一）

天上正如人間的官場一樣，舉形升虛的天仙（“仙官”） 會有很多麻煩。白石生寧可就當他的地仙，享受飲食男女等等人間樂趣，享受自由。求仙本來就是要自由要幸福，何必跑到天上去受拘束、找麻煩呢？《抱樸子·內(nèi)篇·對俗》 載：“彭祖言：天上多尊官大神，新仙者位卑，所奉事者非一，但更勞苦，故不足役役于登天，而止人間八百余年也。”仙在天上地位不算高，剛剛晉升上去的新仙者更加是如此，實際上遠不如當?shù)叵煽旎?。這種“中士”高于“上士”、地仙高于天仙的觀念令人想起一條人生策略：寧為雞口，勿為牛后。

關(guān)于煉丹術(shù)的祖師、道教的大人物魏伯陽，本書中有一個很好玩的故事，講他如何運用權(quán)謀考驗其弟子，做派像是一位大政治家?？磥砑词故?《神仙傳》，其中也還有些現(xiàn)實主義的成分。又有一則地仙董奉的故事，說他們夫婦沒有孩子，抱養(yǎng)了一個女兒，后來入贅的女婿人品很壞：

養(yǎng)女長大，納婿同居。其婿兇徒也，常取諸祠廟之神衣物。廟中神下巫語云：“某甲恃是仙人女婿，奪吾衣物，吾不在此，但羞人耳。當為神仙故，無用為問?！保ň硎?/p>

仙人自己竟然生不出兒女來，他的養(yǎng)女之婿如此之差，廟中的神靈沒有能力保住自己的衣物，又顧忌這壞分子的丈人是仙人而不加過問。凡此種種皆出人意外而發(fā)人深思，這里仍然充滿了市井氣和官場氣。這同小說的寫法是完全一樣的。

同劉向 《列仙傳》 中的諸位大仙相比，葛洪《神仙傳》 中的故事已經(jīng)大大地世俗化了。仙人中的后起之秀總難免會有更多的俗氣。到更靠后的八仙，則世俗化得就更厲害了—— 而同時也就更為人們喜聞樂見，以至于家喻戶曉。

魯迅講中國小說史，頗注意 《列仙傳》 與 《神仙傳》，他說：

……上舉的六種小說 （按指 《神異經(jīng)》、《十洲記》、《漢武故事》、《漢武帝內(nèi)傳》、《洞冥記》、《西京雜記》），全是假的。惟此外有劉向的 《列仙傳》是真的。晉的葛洪又作 《神仙傳》，唐宋更多，于后來的思想及小說，很有影響。但劉向的 《列仙傳》，在當時并非有意作小說，乃是當作真實事情做的，不過我們以現(xiàn)在的眼光看去，只可作小說觀而已?！读邢蓚鳌?，《神仙傳》中片斷的神話，到現(xiàn)在還多拿它做兒童讀物的材料。（《中國小說的歷史的變遷》 第一講 《從神話到神仙傳》）

關(guān)于這兩本書，1981年與2005年兩版 《魯迅全集》 都曾出注，但皆甚簡略，這里多談幾句，聊供參考。

《歐美名家短篇小說叢刻》

周瘦鵑 （1894—1969） 譯 《歐美名家短篇小說叢刻》 凡三卷，中華書局1917年3月出版；《叢刻》共收英、法、美、俄等十四國作家四十七人的五十篇短篇小說。（此處細目可見原稿，編者注）

此書出版后，中華書局按照當時的規(guī)矩，向教育部通俗教育研究會送審，很快就得到魯迅的賞識，并因此而獲得了乙種獎狀 （甲種獎狀獎給創(chuàng)作）。發(fā)獎的評語是魯迅為主寫的，他的二弟周作人也參與文本的起草。

后來首先提起這件事的是周作人，上世紀四十年代末，他寫過一篇短文介紹此事道：“這大概在民國六七年之交，上海各書局出版的新書常常送往教育部請求審查，雖然不是教科用書，本來無此必要，但是審查核準之后，算是版權(quán)確定，有了保障，也是有益無損的事情。周 （瘦鵑） 君的 《歐美小說譯叢》 也是審查書之一，當時教育部不但準予通過，而且還很有褒獎的話……教育部主辦這件事情的即是魯迅先生。其時他在教育部任僉事科長，屬于社會教育司，正是辦理圖書館博物館等等文化事業(yè)的。他見到這部 《歐美小說譯叢》，特別攜回S會館，仔細研究，幾經(jīng)斟酌，乃擬定了那一則審查意見書，隨后由教育部發(fā)布的便是”（《魯迅與周瘦鵑》，《自由論壇報·未晚》1949年3月20日）。大概因為年代久遠，周作人當時又剛剛走出南京老虎橋監(jiān)獄，手頭沒有資料可查，全憑記憶，所以這里的介紹細節(jié)上有一些不夠準確的地方。現(xiàn)在還可以看到當時的獎狀 （稱為“褒狀”），頒發(fā)的時間是民國六年 （1917） 九月二十四日，評審該書的時間自然還要更早一點。書名原來是 《歐美名家短篇小說叢刻》，而“褒狀”上誤作 《歐美名家短篇小說叢刊》，到周作人的回憶文中更誤記為 《歐美小說譯叢》，其實都是同一部書。負責審查小說的也不是魯迅供職的教育部社會教育司，而是當時附屬于教育部的一個半官方組織—— 通俗教育研究會，該研究會成立于1915年9月，成員以教育部的官員為主，也有若干其他文化教育界的人士參加。辦事地點設(shè)在通俗圖書館。通俗教育研究會下設(shè)小說、戲劇、講演三股；該會成立之初，魯迅被指派入會并被任命為小說股主任，主持制訂過 《通俗教育研究會小說股辦事細則》 《審核小說標準》 以及 《勸導改良及查禁小說辦法議案》、《公布良好小說目錄議案》 等文件。1916年2月魯迅辭去主任一職，只當審核干事—— 而周譯 《叢刻》 正是由他負責審核的。

按 《公布良好小說目錄議案》 所擬辦法凡兩條，一是“上等之小說于審核時，應(yīng)加具評語以供社會之參考”；一是“上等之小說目錄及評語，除登載本會議事錄外，應(yīng)送登教育公報及各種新聞雜志”（《通俗教育研究會報告書》，轉(zhuǎn)引自 《魯迅生平史料匯編》 第三冊，天津人民出版社1983年版，第173頁）。1915年12月27日魯迅在通俗教育研究會第三次大會上提出報告說：“關(guān)于小說之審核，現(xiàn)經(jīng)本股審核完畢者，已有數(shù)十本，大概以中等者居多。諸君對于此事均非常注意，故附帶報告”（同上書，第174頁） 云云。

周作人后來在另一篇文章中說：“……他對于其時上海文壇的不重視乃是事實，雖然個別也有例外，有如周瘦鵑，便相當尊重，因為所譯的《歐美小說叢刊》 三冊中，有一冊是專收英美法以外各國的作品的。這書在一九一七年出版，由中華書局送呈教育部審查注冊，發(fā)到魯迅手里去審查，他看了大為驚異，認為‘空谷足音，帶回會館來，同我合擬了一條稱贊的評語，用部的名義發(fā)表了出去?！保ā遏斞傅那嗄陼r代·魯迅與清末文壇》） 這里就說得比較準確了；事實上魯迅與周作人合擬的評語先報研究會審核，再由教育部批準，后于1917年9月22日以教育部指令的名義發(fā)表；9月24日又發(fā)出了由教育部次長、通俗教育研究會會長袁希濤簽發(fā)的“褒狀”。

二周合擬的評語稍后又載于 《教育公報》 第四年第十五期 （1917年11月）。凡此種種都給予譯者周瘦鵑以極大的鼓舞。許多年以后他就此事寫過一篇很動感情的名文 《永恒的知己之感》（《文匯報》1956年10月13日）。

評語高度評價周譯 《叢刻》 的取材、選目和附有作者小像略傳的辦法，也提出了幾點批評意見，其全文如下——

凡歐美四十七家著作，國別計十有四，其中意、西、瑞典、荷蘭、塞爾維亞，在中國皆屬創(chuàng)見，所選亦多佳作。又每一篇署著者名氏，并附小像略傳，用心頗為懇摯，不僅志在愉悅俗人之耳目，足為近來譯事之光。惟諸篇似因陸續(xù)登載雜志，故體例未能統(tǒng)一。命題造語，又系用本國成語，原本固未嘗有此，未免不誠。書中所收，以英國小說為最多；唯短篇小說，在英文學中，原少佳制，古爾斯密及蘭姆之文，系雜著性質(zhì)，于小說為不類。歐陸著作，則大抵以不易入手，故尚未能為相當之紹介；又況以國分類，而諸國不以種族次第，亦為小失。然當此淫佚文字充塞坊肆時，得此一書，俾讀者知所謂哀情慘情之外，尚有更純潔之作，則固亦昏夜之微光，群雞之鳴鶴矣。（《集外集拾遺補編》，《魯迅全集》第8卷，人民文學出版社2005年版。第69頁）

這一段評語寫得很見功力，文字不長，內(nèi)容豐富，是一份非常重要的文獻，至少有下列三點值得注意：

首先，評語的作者有著廣闊的世界性的眼光，決不局限于英語世界。這里對于周譯 《叢刻》的取材之廣給予很高的評價，特別是過去有些國家的作品沒有翻譯過，《叢刻》 首次予以介紹，評價尤高。二周的評語指出英國文學的長處并不在短篇小說，這一領(lǐng)域的佳作多出于歐陸，此語非胸中有一部歐洲文學史者不能道。國家的排列主張按照種族來安排次第，亦為見道之言。

其次，評語強調(diào)直譯，因此對 《叢刻》 中篇名多換成中國成語提出批評：“命題造語，又系用本國成語，原本固未嘗有此，未免不誠”。“誠”就是“信”，實為翻譯的第一條軍規(guī)。用中國成語譯外國成語或作品的標題，是翻譯界常常采用的辦法，至今仍方興未艾；而周氏弟兄自翻譯 《域外小說集》 的時代以來一向堅持嚴格意義上的直譯，所以不能容忍多用成語的辦法—— 盡管這一辦法現(xiàn)在往往還視為一種高明的技巧。

第三，大力提倡翻譯外國的“純潔之作”，批評無聊的創(chuàng)作。周瘦鵑等鴛鴦蝴蝶派文人是兼事翻譯和創(chuàng)作的，而所謂“哀情慘情”正是鴛蝴派小說最為重視、始終抓住不放的主打題材，這里卻通過對周瘦鵑翻譯工作的褒獎，對該派的創(chuàng)作傾向提出委婉的批評。魯迅 （以及周作人） 希望通過此舉給鴛鴦蝴蝶派的才子提出建議：與其寫那些東西，不如多介紹外國文學中的優(yōu)秀作品，這樣讀者才會得益。

周瘦鵑兼事翻譯和創(chuàng)作，而以創(chuàng)作鴛鴦蝴蝶派小說為主。對于“哀情慘情”亦復樂而不疲。魯迅對這一派小說是不大看的，所以稍后曾在公開發(fā)表的文章里勸他們不如多搞翻譯，他在 《新青年》 第六卷第六號 （1919，11，1） 上熱情地呼吁道：

江蘇浙江湖南的才子們，名士們呵！諸公有這許多文才，大可譯幾葉有用的新書。（《熱風·“隨感錄”六十四·有無相通》）

勸鴛蝴派才子譯書，并非突發(fā)奇想，因為魯迅知道他們是有能力譯書，并且是做出過成績的，不久前他評論過的 《歐美名家短篇小說叢刻》就是一個很好的實例。

對于既搞創(chuàng)作也搞翻譯的人，如果他的創(chuàng)作傾向不是太好，魯迅往往勸他多去做翻譯。對早年的周瘦鵑是如此，后來對林語堂也是如此。1934年8月13日，魯迅在致信曹聚仁的信中提到：“語堂是我的老朋友，我應(yīng)以朋友待之，當 《人間世》 還未出世，《論語》 已很無聊時，曾經(jīng)竭了我的誠意，寫一封信，勸他放棄這玩意兒，我并不主張他去革命，拼死，只勸他譯些英國文學名作，以他的英文程度，不但譯本于今有用，在將來恐怕也有用的。他回我的信時說，這些事等他老了再說。這時我才悟到我的意見，在語堂看來是暮氣，但我至今還自信是良言，要他于中國有益，要他在中國存留，并非要他消滅。”這里的一片苦心，同他先前表彰周譯 《歐美名家短篇小說叢刻》 的評語，同他勸南方才子們“譯幾葉有用的新書”，其深情厚意，如出一轍。

周瘦鵑還譯過許多外國作品，例如 《亞森羅頻全集》 《福爾摩斯別傳》 《猶太燈》 《蛇首》 《魚雷》 《情案》 《冰天艷影》 《紅顏知己》 《翻云覆雨錄》 等等。

《觀光紀游》

最早知道日本學者、作家岡千忉（1833—1914）其人，是從魯迅雜文 《三閑集·“皇漢醫(yī)學”》中看來的——

小朋友梵兒在日本東京，化了四角錢在地攤上買到一本岡千仞作的 《觀光紀游》，是明治十七年 （一八八四） 來游中國的日記。他看過之后，在書頭卷尾寫了幾句牢騷話，寄給我了。來得正好，鈔一段在下面：

“二十三日，夢香竹孫來訪。……夢香盛稱多紀氏醫(yī)書。余曰，‘敝邦西洋醫(yī)學盛開，無復手多紀氏書者，故販原板上海書肆，無用陳余之芻狗也。曰，‘多紀氏書，發(fā)仲景氏微旨，他年日人必悔此事。曰，‘敝邦醫(yī)術(shù)大開，譯書續(xù)出，十年之后，中人爭購敝邦譯書，亦不可知。夢香默然。余因以為合信氏醫(yī)書 （案：蓋指 《全體新論》），刻于寧波，寧波距此咫尺，而夢香滿口稱多紀氏，無一語及合信氏者，何故也？……”（卷三 （《蘇杭日記》下二頁）

岡氏于此等處似乎終于不明白。這是“四千余年古國古”的人民的“收買廢銅爛鐵”脾氣，所以文人則“盛稱多紀氏”，武人便大買舊炮和廢槍，給外國“無用陳余之芻狗”有一條出路。

多紀氏是日本著名的醫(yī)學世家，幾代人研究中國醫(yī)學 （“皇漢醫(yī)學”），對張仲景 《傷寒論》 鉆研尤深，多有著述，其書在中國也有比較大的影響；等到日本走上維新的道路以后，努力學習西方，西醫(yī)盛行，一般新派人物已不再重視中醫(yī)，甚至根本不再相信了。岡千仞是一個趨時的人物，他對中國士大夫篤信舊學抱殘守缺很不以為然；夢香簡直不了解中國業(yè)已翻譯出版了英國人合信氏的醫(yī)學新著，令他大為驚訝。這里的一段記載，正是新舊價值取向之爭的一個典型事例。夢香姓馮，名一梅，是經(jīng)學大師俞樾 （曲園） 的學生，而思想比他老師還要舊。

岡千仞字天爵，號鹿門，仙臺人，出身武士家庭，卒業(yè)于當時的最高學府昌平黌，具有很高的漢學修養(yǎng)。他1884年來華，以上海為中心漫游南北各地近一年，與王韜等一大批士大夫交往，曾用漢文寫了十卷游記，總題之為 《觀光紀游》，于1886年自費印行；稍后中國有節(jié)錄本，收入王錫祺 《小方壺齋輿地叢鈔》 第五輯。近來有全文的校印本（《觀光紀游觀光續(xù)紀觀光游草》，岡千仞著，張明杰整理，中華書局2009年5月版），取讀最便。

魯迅一向重視外國人寫中國的著作；他有一個看似“另類”的基本傾向，即“對于外國人的指摘本國的缺失，是不發(fā)生反感的”（《華蓋集續(xù)編·馬上支日記》），因為這恰恰可以促使我們反省，加緊對于國民性的改造；而他對外國人稱贊中國某些保守落后的東西，則始終保持相當?shù)木瑁罢f好處就相信”，他很不贊成。岡千仞在他的游記中一再批評中國士大夫沉溺于科舉、八股，許多人思想保守，鴉片煙流毒甚廣等等毛病，魯迅認為這些都是“好意的苦言”，對其人具有“改革的英氣”也表示贊賞。

岡千仞的 《觀光紀游》 以及他觀光系列中其他著作，現(xiàn)在讀起來也還蠻有意思，可以幫助我們反思歷史，進一步拋棄“收買廢銅爛鐵”的老脾氣。

《大乘起信論》

魯迅一向重視直譯，強調(diào)“信”比“達”和“雅”更重要。當年趙景深先生以為“順”比“信”更重要，受到魯迅的批評。魯迅為了替自己的主張?zhí)峁┳糇C，在 《關(guān)于翻譯的通信》 （后收入《二心集》） 中曾舉近代著名翻譯家嚴復為例，指出他“為要譯書，曾經(jīng)查過漢晉六朝翻譯佛經(jīng)的方法”，“他的翻譯，實在是漢唐譯經(jīng)的縮圖。中國之譯佛經(jīng)，漢末質(zhì)直，他沒有取法。六朝真是‘達而且‘雅了，他的 《天演論》 的模范就在此。唐則以‘信為主，粗粗一看，簡直不能懂，這就仿佛他后來的譯書。譯經(jīng)的簡單的標本，有金陵刻經(jīng)處匯印的三種譯本《大乘起信論》，也是趙老爺?shù)囊粋€死對頭”。這一段論述由博返約，簡明深刻，概括了翻譯史上帶規(guī)律性的東西，不單是講清了嚴復翻譯作風前后的變化而已。

佛教東漢時傳入中國，不久就開始了佛經(jīng)翻譯，方法完全用直譯，文字非常質(zhì)樸，三國時翻譯家支謙說：“諸佛典興，皆在天竺。天竺語言與漢異音，云其書為天書，語為天語，名物不同，傳實不易……始者維祗難出自天竺，以黃武三年來適武昌，仆從此受五百偈本，請其同道竺將炎為譯。將炎雖善天竺語，未備曉漢，其所傳言，或得胡語，或以義出音，近乎樸直。仆初嫌其辭不雅，維柢難曰：‘佛言依其義不用飾，取其法不以嚴，其傳經(jīng)當令易曉，勿失厥義，是則為善。”所以當時的譯經(jīng)全都“因循本旨，不加文飾”（《出三藏記集》 卷七 《法句經(jīng)序》）。支謙說當時譯經(jīng)文風“樸直”，正是魯迅立言之所本。

六朝時“格義佛學”流行，譯經(jīng)風格為之一變，講究“達”而“雅”。代表人物當推著名的什法師即鳩摩羅什 （343—413），他主張意譯，指責直譯“有似嚼飯與人，非徒失味，乃令嘔噦也”（《高僧傳》 卷二 《鳩摩羅什傳》）。他認為譯文應(yīng)“曲從方言”，只要“趣不乖本”（《出三藏記集》 卷八慧觀 《法華宗要序》） 就可以了。什法師佛學造詣很高，又精通漢、梵兩種語言，他要求譯經(jīng)既不失原意又流暢可讀，意思很好，是可以完全理解的，問題在于一般譯者很難做到。他本人的翻譯往往刪削原文，以省繁冗，又有所增補，以闡明原作的言外之意，斟酌損益，煞費苦心。其譯本影響很大，“眾心愜服，莫不欣贊”（《高僧傳》 卷二 《鳩摩羅什傳》）。但意譯的流弊亦復不小，一般的譯者不可能像他那樣精通佛學同時又精通兩種語言，水平低的人搞起意譯來，妄加增刪改動，譯本往往頗失原意，以至成為“晉宋尚于談?wù)f，爭壞其淳”（《辨正論》，《續(xù)高僧傳》 卷二 《彥瓊傳》）。意譯之弊被認識到之后，直譯法又開始抬頭，唐代譯經(jīng)仍然以“信”為主，大翻譯家玄奘（600—644）就特別強調(diào)直譯，專門名詞簡直只好音譯。所以唐人譯經(jīng)現(xiàn)在會覺得比較難懂。

關(guān)于“金陵刻經(jīng)處的三種譯本 《大乘起信論》”，十六卷本與十八卷本 《全集》 注云：“解釋大乘教理的佛教經(jīng)書。相傳為古印度馬鳴著，我國有南朝梁真諦和唐實叉難陀的譯本。南京金陵刻經(jīng)處1898年曾出版收有這兩種譯文的 《大乘起信論會譯》?！卑创俗O是，只是 《大乘起信論》不宜稱為“經(jīng)書”，因為這是“論”（佛典分經(jīng)、律、論三種），或可改用“論著”一詞。

但是應(yīng)當指出，魯迅這里的說法有兩個方面的問題，一是將 《大乘起信論》 的譯本誤記為三種，一是認為這些譯本是趙景深的“死對頭”。事實上正如 《全集》 注所說，金陵刻經(jīng)處本 《大乘起信論》 只有兩種而不是三種譯本；而且這兩種譯本也難以證明趙景深的觀點是錯誤的，《大乘起信論》 的匯印本很難說就是他的“死對頭”，因為實際上恰恰是運用意譯法的真諦譯本更為流行。

這里面有些復雜的情形。真諦譯本的原本來路不明，是否確為古印度馬鳴所著，至今弄不清楚；實叉難陀的譯本很可能由玄奘的譯本 （由漢譯梵） 再轉(zhuǎn)譯回來的，而玄奘所用的底本很可能正是真謫的譯本，兩次轉(zhuǎn)手以后，實叉難陀譯本的情形難免有些不大高明。魯迅拿這兩種譯本的匯印本來批評反“硬譯”論者，例證不佳，有點錯位。魯迅早年曾一度深入地讀過佛經(jīng)，《大乘起信論》 亦曾購閱，并且正是金陵刻經(jīng)處本；但他后來多年不再有時間去涉及，僅憑記憶提及，難免偶有出入。

完全準確地引進異質(zhì)文化很可能只是一種理想，很難徹底做到，相反地，誤讀甚多的譯本卻很可能因為深得人心而廣為流布，這實在是一個“二律背反”。嚴譯名著偏偏是 《天演論》 影響最大，而“他后來的譯書”，其路徑雖為魯迅所肯定，卻并未產(chǎn)生更大的影響。這種情形實在值得深長思之。

不妨順便說說，前后有三種譯本的佛經(jīng)有《楞伽經(jīng)》，先有南朝宋求那跋多羅的譯本，稱 《榜伽阿跋多羅寶經(jīng)》 （四卷）；又有北魏菩提流支的譯本，稱 《入楞伽經(jīng)》 （十卷）；后有唐實叉難陀的譯本，稱 《大乘入楞伽經(jīng)》 （七卷）。這三種譯本魯迅均曾購閱。三種譯本中確以唐譯最為流行，而實叉難陀又是譯過 《大乘起信論》 的；魯迅誤記 《起信論》 有三種譯本并以為這些譯本是反“硬譯” 論者的“對頭”，也許與此有關(guān)。由此亦可知，直譯的文本照樣可以廣為流布，并不一定非要意譯不可。