高艷華
由于地域的關(guān)系,海外華人的晚年生活,我們了解得比較少。海外華人名家后裔的生活更是知之甚少。如今他們中不少人已經(jīng)陸續(xù)進(jìn)入老年行列。他們每天是怎樣生活的?我與很多名家后代交往十幾年,去年有機(jī)會(huì)直接去美國(guó)拜訪他們,寫下如下近距離接觸的體會(huì)。
梁文薔博士,是享譽(yù)中外的文學(xué)大師梁實(shí)秋先生的幼女,著名美籍華人、營(yíng)養(yǎng)學(xué)碩士、教育學(xué)博士。我與梁文薔相識(shí)多年,她可是我中年以后編輯工作進(jìn)入忘我狀態(tài)的領(lǐng)路人。我與她本是編輯與作者的工作關(guān)系,十多年過去,竟成了無話不談的朋友,往來網(wǎng)絡(luò)信件幾萬封。6年前,我曾應(yīng)邀陪同她與老舍的女兒舒濟(jì)女士共進(jìn)午餐,可是真正走近她的生活,還是去年秋天的一趟美國(guó)行。走進(jìn)了她位于美國(guó)西部西雅圖的家,我驚奇地發(fā)現(xiàn),幾年過去了,多才多藝、學(xué)識(shí)豐富、樂觀幽默的她仍是那樣精神飽滿,爽朗的笑聲、敏捷的思維,誰都想不到如今她已八十有三了。
從65歲退休起,梁文薔博士更加關(guān)注運(yùn)動(dòng)飲食和健康。她目前日常生活狀況是,每周四次去健身館做運(yùn)動(dòng),包括有氧運(yùn)動(dòng)、舉重、拉伸、平衡等,鍛煉全身肌肉,舒展周身關(guān)節(jié)。此外,家中還備有啞鈴,天氣不好就在家中做一些小運(yùn)動(dòng)量的運(yùn)動(dòng),使得頭、肩膀、手指、手腕、肘部都得到鍛煉。如今雖年過八旬,卻耳不聾、眼不花,全口牙齒沒有一顆假牙,真是應(yīng)了中國(guó)那句家喻戶曉的廣告“牙好,胃口就好,吃嘛嘛香?!蹦蓜e忘了她是營(yíng)養(yǎng)學(xué)碩士,太知道營(yíng)養(yǎng)最重要的是健康飲食。她說:“現(xiàn)在可不能僅僅考慮愛吃什么、什么好吃,而是要以吃的健康為著眼點(diǎn)。吃素為主,粗細(xì)搭配,營(yíng)養(yǎng)全面均衡?!碑?dāng)然豆制品和豆腐尤其是她所贊美的。
梁博士的父親梁實(shí)秋先生,中年以后被糖尿病和膽結(jié)石困擾。糖尿病的遺傳幾率非常之高,可是梁博士除了繼承了父親的幽默性格外,糖尿病竟然與她無緣,我想科學(xué)飲食與適當(dāng)長(zhǎng)期的運(yùn)動(dòng)等健康生活方式,就是她維持健康的主要原因。
梁文薔博士的精神生活豐富多彩,豐富的讀書寫作繪畫娛樂生活,使她保持樂觀心態(tài)。她每周二、五與不同的朋友圈子見面。在書法繪畫圈,將一周的新畫作進(jìn)行展示交流,互相評(píng)點(diǎn)切磋畫技。前年她還在自己家中舉辦了一個(gè)“十人畫展”。還有一個(gè)手工技能圈,這個(gè)群體將各自近期加工制作的工藝品如耳環(huán)、配飾、手包、小編織等拿來秀技,當(dāng)然非常打眼的肯定就被友人“搶”走。這兩個(gè)群體也交流本周看了什么好書,關(guān)注什么新聞熱點(diǎn)、發(fā)現(xiàn)什么養(yǎng)生健身新招兒等。或者就有人帶頭開始大笑,而產(chǎn)生連環(huán)的此起彼伏的笑聲。文薔說,情緒是可以互相感染的,傳達(dá)學(xué)習(xí)的情緒、樂觀的情緒都是健身和養(yǎng)生。
文薔每天早晨先打開電腦看世界發(fā)生什么大事,瀏覽社區(qū)有什么提醒后,便開始了一天計(jì)劃中的行動(dòng)了。晚上閱讀報(bào)刊,重點(diǎn)加以評(píng)點(diǎn),并上網(wǎng)與朋友交流,充實(shí)的一天就算過去了。文薔說:“老是不可避免的,但是可以讓老來得晚。活得優(yōu)雅,關(guān)鍵是快樂的心態(tài)?!卑耸院笏J(rèn)為記憶有點(diǎn)不如從前,正因?yàn)榇?,她有了一個(gè)新的座右銘就是:“每天如果忘掉兩件事,必須記住一件新的事。每天如果減弱一種能力,必須學(xué)會(huì)一種新的本事?!?/p>
果然最近她給我來信,在原有的國(guó)畫基礎(chǔ)上,又學(xué)會(huì)一種新的技能。她告訴我“近日有點(diǎn)成績(jī),給你看看。我這是初學(xué),錯(cuò)誤百出,但是我自己很喜歡這件作品。這是用橡皮版 (不是木板)刻的版畫。經(jīng)過四次交替刻和印,就成功了。是一張相片給我的靈感。老師說給我A++++!”“我管這個(gè)橡皮版印刷叫它橡皮版畫啦!英文叫blockprinting,橡皮板大約半英寸厚,大小依自己,有大塊的,也有小塊的。我們老師發(fā)給我們的大約4×6英寸。由自己設(shè)計(jì)構(gòu)圖,老師只教方法。我學(xué)習(xí)的課是為老人沒事消遣的,不收學(xué)費(fèi),還供給所有材料。材料費(fèi)和老師薪水都是慈善機(jī)關(guān)捐獻(xiàn)。也就算是美國(guó)人的敬老吧,讓我們有所事事,健康地老去。我喜歡學(xué)習(xí)新技能,有此良機(jī),樂不可支。我把以前的簡(jiǎn)單的橡皮版畫給你看看?!蔽掖蜷_附件,原來是她制作的父親梁實(shí)秋的肖像,形似神似。
自從她十年來在百花文藝出版社出版了兩本回憶錄外,后來商務(wù)印書館在我的協(xié)助下,也出版了她的著作,今年秋季,又完成了春風(fēng)文藝出版社的出版計(jì)劃。這是為其父梁實(shí)秋上世紀(jì)40年代所寫的 《雅舍小品》 所做的插圖本,她說這是和父親在陰陽兩個(gè)世界對(duì)話。她的畫作配合父親的作品相得益彰,賦予這本書新的藝術(shù)生命,當(dāng)代讀者一定會(huì)喜歡的。讀者將在閱讀梁實(shí)秋大師的散文小品的同時(shí),看到梁文薔博士再次閱讀父親的著作,體會(huì)父親的心情后運(yùn)用各種繪畫技巧展示的惟妙惟肖的插圖。
秋季,我親眼目睹美國(guó)西雅圖、洛杉磯、費(fèi)城等處老人的生活狀態(tài),我現(xiàn)在新的結(jié)論是:一個(gè)國(guó)家的未來不僅僅在于青年,幾個(gè)億老齡大軍,無所事事,消極生活,不再學(xué)習(xí),自私無為,才是社會(huì)的負(fù)擔(dān),社會(huì)的惰性,也對(duì)子孫未來帶來消極影響。老有所為、不斷進(jìn)取的生活態(tài)度這些正能量不僅對(duì)于社會(huì)是一種貢獻(xiàn),更會(huì)對(duì)自己身體的健康和家庭帶來積極的影響。西雅圖有66萬人口,報(bào)刊訂閱量有51萬份,就是說八成以上的人都有讀報(bào)的習(xí)慣。中國(guó)某大城市人口突破1000萬,晚報(bào)訂戶約60萬份,就視為發(fā)行量極大了,可見我們的文化差距之大。本來此行我是做一個(gè)編輯工作的“收兵站”,可是受了文薔的影響,我歸國(guó)途中甚至就考慮重新規(guī)劃未來的二十年了,此行成了“加油站”。這就是文薔給我的鞭策與力量。
我與羅久芳教授相識(shí)也源自十幾年來的編書工作。她是前面所介紹的梁實(shí)秋先生女兒梁文薔半個(gè)世紀(jì)的好友,也在美國(guó)西北部城市西雅圖居住,她的父親羅家倫先生是著名近代教育家蔡元培先生的學(xué)生。1920年,北京大學(xué)用民族資本家穆藕初的贊助選拔羅家倫等五位北大優(yōu)秀學(xué)子留學(xué)歐美 (后來,穆先生的資金中斷,羅家倫的學(xué)費(fèi)由商務(wù)印書館元老張?jiān)獫?jì)先生繼續(xù)贊助,提前預(yù)支羅家倫稿費(fèi)而完成學(xué)業(yè))。羅家倫是五四新文化運(yùn)動(dòng)的學(xué)生領(lǐng)袖、“五四宣言”的起草者。31歲擔(dān)任國(guó)立清華大學(xué)首任校長(zhǎng)。在短短的兩年任期內(nèi)為清華的發(fā)展打下重要的基礎(chǔ)。
羅久芳女士的身上有著五四文化精英們愛國(guó)、勤奮、嚴(yán)謹(jǐn)、正義的良好素質(zhì),我和她合作整整十年,我們默契配合,羅久芳教授碩果累累,我對(duì)與她這十年的多產(chǎn)的著述倒背如流。主要如下:72歲,寫作出版 《羅家倫與張維幀—— 我的父親母親》;73歲與堂妹羅久蓉 (牛津大學(xué)歷史學(xué)博士) 校訂出版百歲老人毛彥文傳奇經(jīng)歷的生前自傳 《往事》;74歲,參與我記錄整理的 《散落的珍珠》 一書的編寫;進(jìn)行臺(tái)灣近代史研究所 《羅家倫先生文存補(bǔ)遺》 的編寫 (最早的文存編寫羅教授38歲就開始了);75歲,整理校訂父親的精品集 《中國(guó)人的品格》;76歲,出版編著 《五四飛鴻—— 羅家倫珍藏詩(shī)友書簡(jiǎn)集》;同年在臺(tái)灣完成父親的 《新人生觀》 修訂本,77歲整理校訂其父上世紀(jì)50年代在臺(tái)灣出版的孫中山和辛亥革命的書,合成為 《辛亥革命人物畫傳》;78歲開始《近代思想家文庫(kù)·羅家倫卷》 的編輯工作;79歲出版 《我的父親羅家倫》;80歲出版 《文墨風(fēng)華》和 《華翰品墨》;81歲校訂出版羅家倫 《逝者如斯集》 和十年來編書序與跋以及總結(jié)十年寫作成果的 《薪傳》,如今剛剛邁入82歲的門檻,她還在繼續(xù)著,簽約不斷。
此外十年來,她還寫了回憶楊憲益家族往事、回憶胡適、蔡元培、張?jiān)獫?jì)、徐悲鴻、毛彥文、父親的藏書、北大老一輩等文字?jǐn)?shù)十篇,有的還被 《報(bào)刊文摘》 轉(zhuǎn)載。這樣算起來,平均每年出版一到二部書。估計(jì)總字近三百萬字。我想這樣的效率別說是八旬老者,就是年富力強(qiáng)的壯年人也難以做到吧?羅教授身邊可沒有很多國(guó)內(nèi)教授身邊可以用的研究生助手,她可是認(rèn)認(rèn)真真兢兢業(yè)業(yè)地做。我時(shí)常在她當(dāng)?shù)貢r(shí)間夜間零點(diǎn)以后接到她的來信,校對(duì)回復(fù)、問題質(zhì)疑等。難以想象羅老師的精力與效率之高。我多年來也常產(chǎn)生負(fù)罪感,終究我太熱愛我的編輯工作,又太了解海外名家后人的豐富積累,而不斷在我的腦海中浮現(xiàn)一些出版想法,羅老師總是表示熱情的支持積極配合。我今年在海外眾多作者邀請(qǐng)下到美國(guó)前,我曾擔(dān)心這些年我都累病了幾場(chǎng),可見十幾年來給海外的壓力一定讓他們很疲勞吧,尤其看到國(guó)內(nèi)老人的狀態(tài)更使我常懷負(fù)罪心。當(dāng)我見到穿著牛仔夾克,走路要比我挺拔得多的羅教授時(shí),真沒有想到她比我看到的照片還要精神煥發(fā)。她帶著我們?nèi)トA盛頓大學(xué)參觀,想不斷地研究學(xué)習(xí)的她,以讀書學(xué)習(xí)為使命的她,保持著學(xué)習(xí)的狀態(tài)就是她精力充沛的法寶吧?
我去美國(guó)此行中,清華大學(xué)校史館的金博士隨行,同時(shí)拜訪在美國(guó)的清華大學(xué)名家后代。羅久芳教授事先來信告訴我,我們此行,美國(guó)學(xué)校正值開學(xué),賓館的每天費(fèi)用一般都在人民幣1500元左右。出于對(duì)父親母校的情感,為省去住賓館的開銷,羅教授就邀請(qǐng)金博士住在她家,還負(fù)責(zé)一日三餐。讀者絕不會(huì)想到,給39歲金博士做早點(diǎn)的,竟然是羅教授93歲的老伴兒—— 抗戰(zhàn)老英雄,美國(guó)經(jīng)濟(jì)學(xué)、地理學(xué)教授張桂生老先生。我去西雅圖前問老先生需要什么,張先生要一份最新的中國(guó)交通圖。他要看看中國(guó)的變化。
羅老師近年來還為清華大學(xué)校校史館捐獻(xiàn)了很多文物,尤其珍貴的是其父在清華宣講的真跡。
羅老師不僅僅治學(xué)豐富,更有一顆慈善的心。在校訂毛彥文傳記作品的時(shí)候,羅老師姐妹得到很少的校訂費(fèi),她們姐妹還加上一些湊成八千整數(shù),寄給貴州的貧困學(xué)生。我們?nèi)ッ罆r(shí),羅家女兒張一侖陪同小姨在多瑙河游輪上,出發(fā)前帶了一箱冬衣準(zhǔn)備在路上送給中東難民。羅老師最近給我來信說,女兒在生日這天,果然在貝爾格萊德找到一個(gè)公園,許多外來旅客幫忙整理分發(fā)她準(zhǔn)備的衣服,她過了一個(gè)很有紀(jì)念性的生日,還和兩個(gè)阿富汗人拍了一張照,他們穿的就是捐贈(zèng)的衣服。她的好友梁文薔和汪玨來信說,羅教授天生就是一個(gè)乖乖女,她幾十年來為朋友、為孤寡老人時(shí)常送上一份愛,一份關(guān)懷,如今她又把慈善與愛心接力棒交給了女兒。
羅久芳非常關(guān)注中國(guó)近代史料的搜集,也將父親留下的重要資料,捐獻(xiàn)給了清華大學(xué)檔案館。
我想,羅久芳教授夫婦的健康不僅僅是得益于每天的小運(yùn)動(dòng)—— 夫婦攙扶著遛彎,在房前屋后的蔬菜園收豆角、番茄和李子,在大自然中盡享藍(lán)天白云,他們的學(xué)習(xí)精神與社會(huì)責(zé)任感,使得他們的精力充沛,永遠(yuǎn)做不完的事也使得他們精力充沛,腦力保持最佳狀態(tài)。羅蘭說過,工作著就是美麗著。我要加一句,奉獻(xiàn)著、快樂著就是健康著。
浦麗琳,筆名心笛,早年留美。她是胡適大加贊揚(yáng)的白馬詩(shī)社元老,還是發(fā)現(xiàn)考證張愛玲的珍貴清代小說 《海上花》 翻譯手稿的功臣。其父浦薛鳳,著名政治學(xué)家,清華大學(xué)教授,抗戰(zhàn)初期任西南聯(lián)大教授,戰(zhàn)時(shí)國(guó)民政府國(guó)防部最高委員會(huì)參事,也是聯(lián)合國(guó)成立籌備會(huì)中國(guó)代表團(tuán)成員,《聯(lián)合國(guó)憲章》 起草人之一。
我和浦麗琳教授在十年前開始交往,浦麗琳給我發(fā)來的第一封郵件,是用英語寫的,我無法與她溝通。她知道后,只用了三天時(shí)間就學(xué)會(huì)了用漢語在電腦上寫作、發(fā)郵件,令我贊嘆不已。當(dāng)年她已經(jīng)73歲了,當(dāng)年國(guó)內(nèi)老年朋友中可以上網(wǎng)寫電子郵件的非常少見。
著名作家冰心是麗琳姐的干媽,浦吳兩家(冰心的先生吳文藻) 三代人有著近一個(gè)世紀(jì)的友誼。浦麗琳1984年來華時(shí),在冰心家住了三個(gè)星期,使得冰心非常喜歡這個(gè)“生活在美國(guó),又苦守著中國(guó)倫理道德”的干女兒,于是寫出以反映開放初期海外華人來北京為背景的短篇小說《橋》。《橋》中的女主人公莉蓮的原型就是浦麗琳。其實(shí),那時(shí)候也是麗琳最勞累的時(shí)候。那年她父親浦薛鳳先生與她如今一樣的年齡,她要牽掛;丈夫的教學(xué)研究工作繁忙;女兒的學(xué)習(xí)緊張,這些都需要她料理。她身兼女兒、妻子、母親多個(gè)身份,每天下班后一頭扎進(jìn)廚房,忙著做廚婦的事。因此那些年她的詩(shī),用“磨盤下面的麥穗”比喻自己作為廚婦的無奈。這些生活勞作的場(chǎng)景被她生動(dòng)的詩(shī)句表達(dá)得淋漓盡致。勞累的浦麗琳曾與干媽冰心流露出想早些退休的念頭。哪里知道,大陸的改革開放,中美文化的交流,浦麗琳倍感作為一個(gè)圖書館研究人員所肩負(fù)的文化責(zé)任,她舍不得離開圖書館這個(gè)“不尋常的園地”,這一堅(jiān)持,竟然度過了33個(gè)春秋。算起來她從圖書館攻讀碩士學(xué)位開始,在圖書館這個(gè)園地里辛勤工作近半個(gè)世紀(jì)。最近,閱讀 《環(huán)球時(shí)報(bào)》 時(shí)得知,在美國(guó)65歲以上的人中,大約65%仍然在全勤工作,他們大部分人計(jì)劃七十多歲再考慮退休問題,可是麗琳竟然比這些人又推遲了十年。
這些年里,她出色地完成了很多編寫工作,出版了 《海外拾珠》 《浦薛鳳子女海外書簡(jiǎn)》,催生了張愛玲的譯稿清代小說 《海上花列傳》 在國(guó)外的出版。與周策縱教授等合編了 《紐約樓客—— 白馬詩(shī)社詩(shī)選》 《海外新詩(shī)選》 等。父親的著作 《音容宛在》 和 《浦薛鳳回憶錄》 等也陸續(xù)出版。她的先生超凡先生多年臥床,她家雇有保姆協(xié)助操持家務(wù)?!逗M馐爸椤?一書看清樣時(shí),我時(shí)常催促她。后來了解到實(shí)情,那時(shí)正是她先生離世的日子,對(duì)此我非常懊悔??缮平馊艘獾柠惲照f,她那時(shí)也需要轉(zhuǎn)移注意力來分散心情,還一再囑咐我不要自責(zé)。她坦然地接受了一切,堅(jiān)強(qiáng)地度過了那段悲傷的日子。
她是一個(gè)認(rèn)真的工作者,一旦在電腦工作間做起事來非常投入,經(jīng)常忘記樓下爐灶煮著飯。一天她告訴我,她家一片霧霾 (糊飯冒煙),好在及時(shí)發(fā)現(xiàn),未釀大禍。從此我的電子郵件往往首先問,下面爐灶關(guān)好沒有,做一個(gè)友情提醒,我想她退休以后時(shí)間寬松多了,就不會(huì)發(fā)生這樣的事情。
去年目睹了她古老的家,除了周末女兒女婿來,平日里基本就是她一個(gè)人。自從先生病故后,堅(jiān)強(qiáng)的她辭去了保姆,一個(gè)人收拾房間打掃庭院。她說:“這也是鍛煉身體的需要,我覺得這樣的鍛煉最實(shí)際,不必自討苦吃的鍛煉?!痹谒侨鐣暮Q笠粯拥募抑校帐胺块g其實(shí)就是一種精神旅游。
浦麗琳是一個(gè)高品格的學(xué)者,麗琳姐弟倆生在清華,與父輩一樣對(duì)清華充滿深情。他們?cè)谇迦A大學(xué)設(shè)立了浦薛鳳獎(jiǎng)學(xué)金,以贊助貧困學(xué)生。她自己的生活卻非常節(jié)儉,例如她的廚房有很多存水盆,可以將淘米、洗菜的水再用來澆草地。她對(duì)朋友說,洛杉磯干旱少雨,必須注意節(jié)約用水。
浦麗琳教授的思辨能力和記憶力一點(diǎn)不亞于青年。工作使人美麗,學(xué)習(xí)使人年輕。她喜歡動(dòng)腦筋,活躍的思維多年保持,可能與她的養(yǎng)生方法有關(guān)。她家中院子里有多棵果樹,她說,采摘既鍛煉了身體,還可送友人,共同分享豐收的喜悅。這是她閑暇最快樂的事。盡管她工作繁忙,但她盡量不過度勞作,尤其對(duì)老年人說來絕不可熬夜,晚上11點(diǎn)前必須睡下。(盡管她經(jīng)常這樣強(qiáng)調(diào),但是一旦編寫緊張,她也要工作到零點(diǎn)) 她睡前要做一番認(rèn)真的清潔衛(wèi)生,認(rèn)真刷牙這一項(xiàng),要一絲不茍地做,所以她的牙齒至今保持完好。她非常關(guān)心別人,她給我的信中推算出我寫信的時(shí)間如果是北京時(shí)間深夜,溫婉的她會(huì)焦急而嚴(yán)肅地批評(píng)道“你不要命了”,后面是一串驚嘆號(hào)。十年來她提醒我的健康話題,也夠出版一本書了,讓我銘記于心。她認(rèn)為健康是最大的財(cái)富和幸福,保證健康才有一切。
日常生活中,雖然美國(guó)的食品比較安全,但是她仍然非常注意食品的保質(zhì)期限。對(duì)于朋友們送來的禮物,首先要看保質(zhì)期,如果是放過期的飲料、食品、保健品,她寧肯扔掉,絕不吝嗇,她知道這關(guān)系著生命質(zhì)量。她從不一味地愛吃大魚大肉,力求粗細(xì)搭配,注重食品新鮮可口,她喜歡吃杏脯、堅(jiān)果和黑巧克力。除了最近做了白內(nèi)障手術(shù)外,她很少去醫(yī)院。
去年十月初,浦麗琳手握方向盤,載著我和朋友到她的圖書館去參觀。這一天正值新生開學(xué),她停下腳步問一留學(xué)生所學(xué)的課程與研究方向,這位上海籍留學(xué)生答“社會(huì)學(xué),具體是研究老年人”。浦麗琳鼓勵(lì)他好好學(xué)習(xí)。我此刻想當(dāng)時(shí)我應(yīng)該告訴這位留學(xué)生,鼓勵(lì)你的這位長(zhǎng)者,就是最值得你研究的,她的豐富而傳奇的經(jīng)歷以及健康的心態(tài),足以代表最“先進(jìn)”的老年人,是最值得贊美與欣賞的。
認(rèn)識(shí)汪玨女士盡管比前三位晚一些,但知道她的大名也已多年。因?yàn)樵谖也簧倬庉嫻ぷ髦?,都有她默默的幕后支持與才華的奉獻(xiàn)。無論名家書畫鑒定還是書名的商榷,有汪師的參與,我更踏實(shí),更自信。與治學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)牧_家倫先生的女兒羅久芳教授在協(xié)商中凡遇到難題,找到汪師,那基本就是最終“裁決”,一錘定音。直至去年我才在美國(guó)見到風(fēng)度翩翩的她,對(duì)顧問道聲遲到的感謝。
汪玨出生在美麗的江南。母親袁曼羅女士系出書香門第之家;父親汪寶瑄先生復(fù)旦大學(xué)畢業(yè)、留學(xué)法國(guó),回國(guó)后從事教育工作??箲?zhàn)時(shí)在江西福建邊區(qū)敵后創(chuàng)辦若干戰(zhàn)時(shí)中學(xué),為國(guó)儲(chǔ)才,抗戰(zhàn)勝利后任立法委員。
汪玨是五四新文化運(yùn)動(dòng)的旗手胡適先生的生前好友、武大“珞珈三杰”之一蘇雪林先生的大弟子,精通漢、德、英三種語言。早年在香港臺(tái)灣和德國(guó)讀書,曾任職德國(guó)漢堡亞洲文物研究所,任慕尼黑公立圖書館中文部主任,年逾五旬,來到美國(guó),任西雅圖藝術(shù)博物館館長(zhǎng)。她飽學(xué)經(jīng)書,博覽古今。盡管她最輝煌的年代是在歐洲度過的,年過半百為了丈夫的事業(yè),從德國(guó)慕尼黑搬家到美國(guó)西雅圖后,仍然從事善本編目、書畫析讀,筆耕不斷,碩果累累。現(xiàn)將我所了解的汪玨和她所閱讀、翻譯的中外書籍,概述如下:
與中國(guó) 《紅樓夢(mèng)》 一樣地位的日本古典文學(xué)名著 《源氏物語》,她精讀,并寫出多篇評(píng)介隨筆;清代吳語方言小說 《海上花》,她書評(píng)體會(huì)張愛玲翻譯成英語在海外出版的難度;西方文學(xué)如歌德、莎士比亞、契訶夫的作品,她執(zhí)著細(xì)讀;她還告訴我,最愛托爾金的 《魔戒》,書和電影都百看不厭;高陽的歷史小說、張恨水的 《啼笑因緣》 等,她也讀后有感,書寫介紹。享譽(yù)中外的大作家沈從文、張愛玲、莫言、白先勇、楊牧……很多著作,則不僅閱讀還和德籍友人合作翻譯成德文。
汪老師不僅博覽群書,還是文化傳播的使者,她把中國(guó)文化介紹到歐美,優(yōu)秀的中國(guó)文學(xué)作品經(jīng)過她的研究、翻譯與評(píng)論,在海外得以廣泛的傳播。
圖書到了汪玨手中,她要在通讀后,比較類似版本優(yōu)劣,并從文字、裝幀、用紙等多個(gè)角度評(píng)判。借名人來包裝的水貨,絕逃不過她的慧眼。她曾尖銳地批評(píng)臺(tái)灣某出版商的林語堂小說 《朱門》 譯本,可謂“金玉其外敗絮其中”。她以圖書版本學(xué)家深邃的目光,一一列舉各個(gè)方面的嚴(yán)重問題,認(rèn)為這樣的書在社會(huì)傳播,極大地扭曲了林語堂的原著,是對(duì)讀者的褻瀆,她對(duì)粗制濫造的出版行為痛心疾首。
說到這,讀者一定以為汪玨是一個(gè)口不離經(jīng)典,終日靜坐書齋中的老學(xué)究吧?不,那是我過去的管見。汪老師除了讀書以外,還要寫作、設(shè)計(jì)服飾、制作飾品、跳舞、旅游……更要去觀賞高水準(zhǔn)的歌劇、音樂會(huì)。她當(dāng)然也對(duì)音樂家有研究興趣,如對(duì)巴哈、莫扎特、華格納就有不少論述。她一絲不茍地探究,然后盡興地玩。她說她的養(yǎng)生哲學(xué)是:要忙,忙著學(xué),也忙著玩!
去年秋季,78歲的汪玨,在應(yīng)邀參加臺(tái)灣東華大學(xué)主辦的楊牧詩(shī)歌研討會(huì)的空隙,到故鄉(xiāng)江蘇登上了中山陵。當(dāng)晚她給我來信感慨道:“南京已經(jīng)留在美好的記憶里。老太太爬上中山陵,向?qū)O中山先生行三鞠躬禮,替先父,也替自己。就憑他‘天下為公四個(gè)字就值得尊敬!”并又沿襲她散文家發(fā)散思維的習(xí)慣,突來一神筆“兩天的揚(yáng)州也成為一抹秋天短短的虹?!彼龝r(shí)常用詩(shī)一般的語言,撥弄著我的神經(jīng)。
汪老師還喜歡自創(chuàng)美食呢。她童心般來信向我保證,如果我不信,可以向她的好友久芳 (羅)和文薔 (梁) 求證。她邀請(qǐng)我再去美國(guó)吃她做的特色菜,她不挑食、絕非不進(jìn)考究的飯館;她反對(duì)奢侈,追求簡(jiǎn)單的生活方式。但子女親友登門,她便一顯身手,制作精簡(jiǎn)改良的江南小菜。她還在德國(guó)寫德文食譜,出版 《家常菜》,介紹被她創(chuàng)新的“中國(guó)菜”,她說:就是鬧著好玩。她寫來詳細(xì)的郵件,一一告訴我“東坡肉”和“走油蹄膀”烹調(diào)細(xì)節(jié),我也期待以后可以在親友面前亮一手呢!
汪玨不染發(fā),雪白的頭發(fā),更增添了一分文雅和灑脫。她認(rèn)為外貌一切還是追求自然為好。她走出書房,就是一位愛說、好動(dòng)、笑哈哈的快樂女神,在她身邊總感覺如沐春風(fēng)。難道沒有任何煩心事?她哈哈大笑后答道:“人哪會(huì)沒有煩心事呢?遇到不高興的人和事,就要以最快的速度從心里扔出去?!彼肿匀坏莱隽藢?duì)付煩惱的汪氏哲學(xué)。對(duì)于哈哈大姐的特點(diǎn),原來我的直觀,并非我的專利,報(bào)端臺(tái)灣記者寫她的采訪也如是說:
讀者們一群群,愉快地交換意見。我很喜歡那位滿頭白發(fā)的女士,戴著單邊耳環(huán),今年流行的圓框眼鏡,波希米亞風(fēng)格的寬松長(zhǎng)褲,此刻她正哈哈笑著。夜里的讀詩(shī)會(huì)上,她以德文朗讀了一首詩(shī)(楊牧作品:《時(shí)光命題》)。最后,她說:“至于為什么選擇這一首來朗誦?就讓我把原因,保留給自己?!闭f完便笑了?!?我應(yīng)該,我應(yīng)該怎么樣告訴你我的震撼?對(duì)于她的若有似無的“告白”。她的選擇保留,所透露的消息,更甚于坦白。我們的,甚至,宇宙的,所有秘密,都在詩(shī)里交響……
謎一樣的快樂學(xué)者,祝您永遠(yuǎn)哈哈,永遠(yuǎn)快樂。