◎ 海寧(雷州)

“我從山中來 ，帶著蘭花草。種在小園中 ，希望花開早 … …”“喂，喂，上村包金嬸，上村包金嬸啊，快點(diǎn)來小賣部聽電話，你的女兒打電話回來，快點(diǎn)哦”。

我奶奶幾分鐘后氣喘吁吁地從家里走過去鋪?zhàn)?，村里的小賣部一般都有很多人在納涼打撲克，奶奶在眾人羨慕的眼光中像獲獎(jiǎng)的小學(xué)生上臺一樣進(jìn)去內(nèi)屋等電話，聽完電話出來，小賣部外的鄉(xiāng)親還會悻悻地說幾句，“包金嬸的子女真是懂疼惜，經(jīng)常打電話回來，不像我那幾個(gè)吃了很多雞爪的兒女，出去一年半載也不知打個(gè)電話回來?！蔽夷棠踢€是會重復(fù)那句話，“哪里啊，我子女當(dāng)乞丐在外面找吃，討不到錢才有時(shí)間打電話回來給老娘，你們的兒女能力好，每年給家里寄這么多錢，那才好啊”。

這樣的一幕幕在有線電話主導(dǎo)通信的二十年前，每天都會在我的家鄉(xiāng)上演。我的家鄉(xiāng)按照村民房屋分布，分上中下部分，也因?yàn)槿绱舜謇锓植剂巳齻€(gè)小賣部，每一家小賣部都有一部有線電話，還有豎著一個(gè)很高的鋁制擴(kuò)音喇叭。

那些年村里所有的通訊都是經(jīng)由這三個(gè)小賣部的電話，鄉(xiāng)親們?nèi)ソ勇犽娫挵凑找环昼?5毛錢，手頭不寬裕的鄉(xiāng)親都是在數(shù)字跳轉(zhuǎn)到 58秒 、 59秒的時(shí)候匆匆講完最后一個(gè)字掛斷，留下一段忙音給電話那頭。有時(shí)候時(shí)間拿捏不準(zhǔn)，數(shù)字跳到了 1分 鐘零 1秒，還是要多付五毛錢給老板，于是下一次打電話的時(shí)候，就會跟電話那頭說，有什么快快講，快超時(shí)間了，上次超過了一秒鐘多花了 5毛錢，心疼死了。

開小賣部的村民像是掌管著時(shí)間一樣，每當(dāng)“我從山中來 ，帶著蘭花草。種在小園中 ，希望花開早”這段音樂在鄉(xiāng)村的上空響起，不管是在田地里插秧還是拔花生，不管是在呵斥小孩還是在跟鄰里吵架，大家都會豎起耳朵靜靜地聽，如果是聽力不好的老人，這個(gè)時(shí)候還會叫一個(gè)耳聰目明的小孩注意聽，時(shí)間像是靜止了一樣。

如果信息跟自己有關(guān)，不管那個(gè)時(shí)候自己在田里還是在燒著飯菜，全然不管不顧，一溜煙的功夫馬上到達(dá)小賣部，坐在小賣部納涼的鄉(xiāng)親們依然會吹噓一句，“急著生孩子么，褲腳都是黃泥巴踩臟了老板的地板，也不洗洗腳”。

時(shí)間再近一些的時(shí)候，安裝有線電話也不太貴了，很多家庭都安裝的起，村民們漸漸少了往小賣部接聽電話，都是就近在鄰居家，這個(gè)小賣部的擴(kuò)音喇叭響起來的次數(shù)開始急劇減少。

但是擴(kuò)音喇叭依舊沒有從我的家鄉(xiāng)完全退出，熟悉的旋律沒有變，只是功能跟內(nèi)容變了樣。

“我從山中來，帶著蘭花草，種在小園中 ，希望花開早 … …”“喂，喂，有沒有需要買白切雞鴨的，有沒有需要買蔬菜的，趕緊過來小賣部”，鄉(xiāng)村比較偏遠(yuǎn)，人數(shù)也不多，蔬菜瓜果還是依靠走街串巷的賣貨郎供應(yīng)。

我奶奶這個(gè)時(shí)候已經(jīng)不是幾分鐘就可以走路過來，快要彎到黃土地里的腰桿子走路更慢了，大多時(shí)候走到小賣部的時(shí)候，賣貨郎已經(jīng)準(zhǔn)備收檔趕完下一站。在小賣部納涼的鄉(xiāng)親們依然會跟奶奶聊幾句，“包金嬸，你也舍得買點(diǎn)好吃的啊，多子多孫，個(gè)個(gè)都會賺錢”，我奶奶還是會重復(fù)那句話，“哪里啊，我子女當(dāng)乞丐在外面找吃，討不到錢，你們的兒女能力好，每年給家里寄這么多錢，那才好啊”。

村里越來越安靜了，并不是擴(kuò)音器響起的次數(shù)少了，而是年輕人大都跑出來外面討日子了。

下一次回家鄉(xiāng)，我想央求小賣部的老板，給我用鋁制喇叭給全村放一首完整的歌曲?！拔覐纳街衼?，帶著蘭花草。 種在小園中，希望花開早……”