叢棣

楊姑娘：

你好！

我知道這聲問候，不，是任何一種問候?qū)δ銇碚f都是多余的。你也看不到這封信。這封信沒有郵路可以托付，即便是火焰，也無法將我的只言片語送達你面前。是的，我們陰陽兩隔，不覺已整整十年了……

最近，不知為什么，你的臉總在我眼前浮現(xiàn)，一顰一笑，分外清晰。我想有一種可能，那就是我老了。不是說笑，就快過四十歲生日了，怎么說也是青春不再了吧。我的頭發(fā)已提早花白，還幾乎淪為了一枚胖子……唉，當初的你一定想象不出我現(xiàn)在的模樣。

初識，我們多年輕啊，幾乎就是稚氣未脫。沒記錯的話，你小我三歲，屬羊。都說屬羊的命不好，之前不信，認識你之后就有些信了。我們是一個公司的同事，開始只是點頭之交，后來你從別的部門調(diào)過來，救火隊員一般，扎的馬尾辮總是很有韻律地一甩一甩，經(jīng)過我身旁，會讓我依稀嗅到青春的氣息。

你的眼睛很大，眉睫濃密，就連小臂都是毛茸茸的……

有些見識后才知道，這多少也有你們少數(shù)民族的基因在里面。對此，你從不刻意可以提起。我倒不以為意，以至于神經(jīng)大條到一起去吃面時我會盡點排面，當然是豬排了。每次你都會把自己的那份夾給我，然后只是象征性地吃兩口面條，再美美地看著我狼吞虎咽風卷殘云。后來從別人口中得知，你曾私底下許愿：如果以后我和我哥在一起了，他吃什么我就隨他吃什么，沒什么的！

你所說的“我哥”就是我。我也不知你是從什么時候開始這樣稱呼我的，在當時我還是挺反感認哥認妹這種事的，總覺得有些嬉皮笑臉且曖昧不清?？赡憬形腋鐓s讓我無從拒絕，只感覺你太鄰家了，而且叫得那么自然那么貼心那么理所應(yīng)當。有時我也會暗忖，自己要真有個親妹子的話，差不多也就是你這般模樣吧……

和你很投緣。你這人樸素自然，喜怒哀樂都寫在臉上，不會矯揉造作。你的倔強，和我也如出一轍。

記得嗎？有很長一段時間你就像是我的小尾巴，我走到哪兒你就會跟到哪兒。和我在一起你總是很安靜，話不多，就是笑，有時你的笑也會讓我覺得莫名其妙。慢慢的，周圍就有了一些雜音，我也感覺到了某種異樣，這讓我覺得很無辜繼而很惱火，動輒就會找茬發(fā)通火，誰離我近誰倒霉。當時誰離我近？當然只有你。其實也是想藉此表明某種立場?，F(xiàn)在回想起來，那時的我不是高冷不是不解風情也不是什么大男子主義，就是自由隨性慣了，不想有什么羈絆，說到底也是茫然。半個文青，半個憤青，左沖右突也落落寡歡，再置身于屬性迥異的環(huán)境，不發(fā)生點化學反應(yīng)才怪呢。所以說，我的所謂愛情觀和世界觀在當時都是很不接地氣的，我無法忍受沒有懸念的生活，連帶著也拒絕波瀾不驚的愛情。在我還沒描摹出自己另一半的輪廓時，我就已經(jīng)妄斷絕不該是你這種妹妹型的。這讓你很難堪，卻沒有讓你知難而退。你的倔強是出了名的，只是從此以后你又學會了陪著小心……

直到我不可理喻地喜歡上了另一個姑娘。

你是知道的，她也是你最好的朋友。說實話，她沒有你親切，沒有你懂事，沒有你單純……但是她比你嫵媚。這是我直到今天才敢承認的事，以前我總會為自己的不理智找一堆神圣的借口，還會在潛意識里把心儀的對象包裝成高不可攀的女神，人為地增加追求的難度。事實上，不是眼光的問題，只是我愛沉浸在自己的世界里。相對于兩情相悅的美好，我更喜歡孤枕難眠的悲情。其實，那姑娘一點都不難追，只是我在用自己的方式消磨著自己，很不合時宜，也很無趣。其中的一些細節(jié)你一定都看在眼里，而這個時候你是隱忍的，若即若離的。

記得那年夏天，一群年輕人結(jié)伴出游。海邊一夜，吃吃喝喝，玩玩鬧鬧。我是角落里落寞的那個，我的視線一直沒離開過那個姑娘，我近距離地感受到了她的嫵媚，也感受到了她的輕佻，我聽見有什么東西在胸腔泠然破碎。是夜，在漆黑的房間里，半醉的我用香煙抵住自己的左腕猛吸，直至吸光了半盒，卻感覺不到一點點的灼痛。當初的幼稚，直到現(xiàn)在還低頭可見。一些無聊而荒唐的方式一直是我所不齒的，可我卻依樣全試了，我確是一個矛盾的人。次日凌晨，眾人雀躍著去趕海，我卻找個理由留了下來，你找了另一個理由返回陪我，只是陪我。整整一個上午，在海邊延綿的山丘上，我們一前一后地走著，誰都沒有說話。藍天碧海，風景很美，不甚真實。那個時期，我們都愛聽beyond的歌，我最喜歡的一首竟是《情人》，這首歌通常給放在整張專輯的最后。后來才感覺到，這首歌很宿命，也很要命。直到今天，一聽這歌我就會想起那時那地的藍天碧海，我在前面走著，你在后面跟著……

從海邊回來，我的“傷痛”凸顯了出來，結(jié)了又黑又厚的痂，揭開卻是黃膿和腐肉。天氣很熱，很難愈合。又是你，煞有介事地買來了白紗布小鑷子雙氧水以及各色藥膏，儼然一個專業(yè)的小護士。每天上班的頭等要事就是給我清創(chuàng)上藥，小心翼翼，細致入微，你那專注的樣子讓我心生憐惜。有時我也會皺下眉頭吸口冷氣，你會怯怯地停下來，看著我，緊張得不行。其實一直沒告訴你，我那是故意的，有那么一瞬，你如水的目光讓我著迷。旁邊有人在說風涼話，大意是你如此對我是費力不討好，很顯然，那個煙疤又不是為你燙的。你又恢復了倔強和潑辣的面目，揚了揚下巴，說，我就愿意，為我哥我就是愿意，怎么了？

后來，我被公司調(diào)到了某個小城鎮(zhèn)，支撐一家分店。日子一下子慢了下來，無聊又無奈。偶爾會聽到一些關(guān)于你的消息，都說你越來越擰，頂撞領(lǐng)導，怠慢顧客，沒心思上班。后來，你過來幾次，幫工，來去匆匆。我發(fā)覺你并沒像他們說的那樣，完全是興高采烈的，看上去滿心歡喜。一位大姐跟我說，也只有見了我后你才會這樣。說完，那個大姐還意味深長地笑了笑。沒過多久，你便調(diào)了過來。通常都是我倆常駐于此，晚上你睡里邊的小床，我在外面打地鋪，一下子就有了相依為命的感覺。你很能干，很多事都不讓我伸手，我所能做的就是聽歌、看書、四處閑逛。肚子餓了有人給做飯，衣服臟了也有人給洗。我受之坦然，你看上去……更坦然。其實你大可不必這樣，你可以選擇通勤，也可以投靠到你姥姥家和阿姨家，她們都住在附近。記得那年“十·一”，我回去公干，臨了也想回家過個節(jié)，還是那個大姐及時攔下了我，說你沒有回家還在那邊等著我呢。趕過去時已經(jīng)很晚了，街上都沒幾個行人了，遠遠地就看到店鋪的燈還亮著，卷閘門半落，你就端坐在前廳等我。我忘不了你一見到我時的神情，眸子閃亮，臉色羞赧。你準備了一桌子的飯菜，有節(jié)日的餃子，有我最愛吃的熟食，還有酒。飯菜都涼了。我沒讓你再去熱，因為那一刻我的心是熱的。很多年過去了，那種溫暖還是會讓我覺得彌足珍貴，也不會在之后的生活中收獲得更多，所以我會一直記得。

我想我是被你感動了。到后來，我能明顯感覺到自己的松動，以至于身不由己地倒向世俗的情節(jié)。某次，我終于捧起了你的小手，發(fā)覺它竟然是冰涼冰涼的，你的解釋是：沒人疼。而在某個寒冷的夜晚，你更心疼簾外裹衣而眠的我……那段時間，我癡迷搖滾，鄭鈞早年有一首歌叫《極樂世界》，百聽不厭，你也曾陪著我聽。其實那是一首悲傷的歌，絕望的歌。有位叫木心的老先生曾經(jīng)寫到：從前的人/多認真/認真勾引/認真失身/峰回路轉(zhuǎn)地頹廢……讀詩至此我已人到中年，卻差點掉下淚來。發(fā)覺你我都是“從前的人”，只是在從前某個慌亂的夜晚又認真地戛然而止。我還是無法將你我的關(guān)系從“兄妹”這個既定窠臼中解救出來，我怕負罪，更怕辜負。我必須承認，過去的我比現(xiàn)在的我“認真”，過去的我也比現(xiàn)在的我矯情。

一念之差，讓我再難回到一些美好的情境中。從此，我又恢復到冷血的狀態(tài)，看著深受打擊的你一病不起，看著你在聚會時一個人喝醉，看著你被別人冷嘲熱諷……可怕的是，為了撇清自己，我的冷漠和鄙夷開始變本加厲，說出的話像刀子。是這樣吧？你能感覺得到。也許潛意識里我早就習慣了你的逆來順受，對此，我也一直心安理得且有恃無恐，我只想讓你遠離我?，F(xiàn)在想想，那時的我真的很混蛋。這樣又過了很久，某天你終于站在我面前直呼了我的名字，讓我一怔，要知道一直以來你都是叫我“哥”的。你倔強地仰起臉，直視我的眼睛，幾乎是一字一頓地說：以后我不煩你了，你也說不著我了，我不在這里做了。沒有忿恨，語氣異乎尋常地平靜，說完這些你頭也不回地走掉了。我被戳在那里，像截木頭。在當時，辭職是件天大的事，也只有執(zhí)拗的你我才會這般意氣用事。事實也的確如此，公司有史以來，你是第一個，我是第二個。我是晚一年走的，同樣很悲壯，只是我是為了所謂理想遠走他鄉(xiāng)，這讓我的出走獲得了不少體諒和祝福。你就不同了，你是真的下了“社會”，沒再正心工作，開始和幾個流里流氣的“姐妹”混在一起。后來，有人看見你頻繁出沒于煙霧繚繞的游戲廳和臺球室，還有人看見你和一個“小黃毛”出雙入對。我倒是沒有看見，只是聽到別人的嘖嘖聲，心里一沉。有些恨你，恨你的不爭氣，恨你的自暴自棄?？傆X得他們說的那個人不是你，是另一個人。

再見你已是一年之后。當時我正好辭職在家，為進京求學做著準備，躊躇滿志，也忐忑不安。你打來電話，語氣猶疑，支吾了半晌，我才聽出個大概。其時你被父母軟禁在家里，你想見我，你想讓我說服你的父母，因為我在他們眼中是個難得的“好孩子”，是你眾多朋友當中他們最認可的一個。說來慚愧，我年輕時很受叔叔阿姨們的親睞，被誤認為是一個前途不可限量的有為青年，事實證明，是他們看走眼了，我最終還是辜負了長輩們的期望。我?guī)缀跏遣患偎妓鞯赝饬四愕恼埱?，只因我心存愧疚，我也真心想為你做點事，拯救你于“水火”，刻不容緩。

你家很偏很難找。是一家工廠的家屬樓，筒子樓，在小山坡上破敗著?，F(xiàn)在那一片早就拆了，后開發(fā)的樓盤鱗次櫛比，我已指不出你家的具體方位了，只是偶爾經(jīng)過那里時會有意無意地多看一眼。你的家境很不好，父母雙雙下崗，沒有什么營生已經(jīng)很多年了。你的父親我早先見過幾次，瘦小，謙卑，逢人點頭哈腰，看上去近乎于窩囊。你看他的眼神總會透出些許的鄙夷，我曾經(jīng)很不理解，后來隨著年齡的增長竟也理解了。理解了你的倔強，你的叛逆，你骨子里的自卑和自尊，你的心有不甘讓你成為了這個家庭中如鯁在喉的異類。

那天，只有你母親在家。很溫和的一個人，話不多，只是忙著給我洗蘋果切西瓜，她笑瞇瞇地看著我卻讓我如芒在背。你家陳設(shè)簡單，干凈整潔，也透著傳統(tǒng)工人家庭的清貧。在你的小房間里，你異常平靜地跟我道著事情的原委。你忽然想結(jié)婚了，只是你想委身的那個男人大你很多，算是半個街坊，家境也不好，關(guān)鍵是剛剛出獄不久。好像看出了我眼中的疑慮，你又忙不迭地解釋：可是他對我很好，真的很好，而且他說他會改會踏踏實實過日子，再說了，再說了我現(xiàn)在這個樣子還能找啥樣的啊……忽然有些惱火，我想問，你咋樣了？好端端的一個姑娘，你咋樣了？我終究沒有打斷你，感覺這個時候說什么都沒用了，而且隱隱感覺到你會為你的輕率付出代價。當說到你那人前唯唯諾諾的父親為此事當街追打你時，你的眼中還是泛出了淚花，你說那么多街坊四鄰在那看著，他怎么就能下得了手呢？你緊抿嘴唇的樣子讓我感覺到了你深深的恨意。那天，在你的房間里枯坐了很久，到最后我也沒勸說你母親什么，只是草草安慰了你兩句。離開時，我的胸口像堵了塊大石頭，我有些后悔知道這一切，并對你的未來滿懷擔憂。

此后的幾年，我在外東飄西蕩，我們的生活再無交集。

某次，我回原來的公司幫工，你有事過來碰見了，簡單聊了幾句。知道你還是和那人結(jié)了婚，還有了寶寶，想來這也是意料之中的事。你看上去狀態(tài)還不錯，臉上似乎還洋溢著初為人母的幸福。又過了一段時間，你來找我，有些難為情的樣子，你說孩子辦生日宴，想請我過去給拍些照片。我滿口答應(yīng)了，感覺這是義不容辭的事。那天，我看到了你的寶寶，很周正的一個大胖小子，眉目隨你?？茨忝锩ν獾?，卻鮮有人搭把手。一直也沒有見到孩兒他爸，你跟眾人解釋說在外地辦事呢趕不回來了，你嘻嘻哈哈的樣子給人感覺并沒受多大影響。直到客人散了孩子睡了，你找個僻靜的地方跟我說，你那口子又出事了，很嚴重，也許得十年二十年。你說你現(xiàn)在誰都沒敢告訴，你的父母都不知道。聽聞這個消息，當時的我只想罵娘，可最終還是沒有說什么，只是陪著你嘆了一口氣。我知道，這是你的生活，也是你的命運。我所能做的，也只是力所能及地給你兒子多拍些照片。你要跟我算錢，這下倒是真的把我給惹火了，你的強顏歡笑讓我很不好受，最后幾乎是拂袖而去。

從那以后，再也沒見到你。

我有我的生活軌跡，我有我的各種折騰。

多年后，終于有人跟我提起了你，只是帶來的竟是你的死訊。

知道時你已走了數(shù)月。你得了胃癌，據(jù)說最后已無錢醫(yī)治，瘦成一把枯柴。其時，你的男人還沒有放出來，你的婆家人不認你，你的父母倒是原諒了你，也僅限于原諒。你死的時候，身邊沒有什么親朋陪伴。跟我說這些的那個人，是我們共同的朋友，她也沒能見你最后一面，滿是自責，說你走得太快了。是啊，你走的時候還不到三十歲。她還記得你得病的原委，為了撫養(yǎng)孩子你遠赴他鄉(xiāng)討生活，還做了很不好的工作，偶爾會在深夜給她打電話，就是哭，想孩子，也委屈……

你病重的時候，我應(yīng)該已經(jīng)回到了小城。對于你的境遇我卻一無所知，想想，知道了又能怎樣呢，也不過是去醫(yī)院看一看你，那樣心里反倒會更難受。于事無補，誰也救不了你。我想，以你的個性，你也不想讓太多的人看到你最后枯萎的樣子。直到現(xiàn)在，我想起的還是初識你時的樣子：你眼睛很大，眉睫濃密，就連小臂都是毛茸茸的……

你走后的這十年，世界上發(fā)生了很多事，大大小小，乏善可陳。也都與你無關(guān)。

在兜了一大圈之后，我又回到了原點。小城還是那個小城，只是越來越擁擠，大家都在忙，都是一副愁腸百結(jié)的模樣。我終于還是沒能免俗，也結(jié)婚了，也生子了，老婆長得不難看，兒子今年六歲，生活磕磕絆絆卻也波瀾不驚。只是偶爾會感覺到某種偏離，曾經(jīng)的所思所想已成泡影。我還是沒能成為我想成為的那種人。崇尚自由的結(jié)果是默默忍受著現(xiàn)實的種種捆縛，動彈不得。理想一詞只會讓我羞愧，愛情之羽已折在了泥里。我甚至早就站在了自己的對立面，茍且，沮喪。自此相信宿命，相信冥冥中注定的一切。有時我也會想，如果你還活著，沒準我們會經(jīng)常在菜市場或公交車上碰見，跟身邊的那些莽漢和怨婦沒什么兩樣，說著閑話，假裝生活還算美好還得繼續(xù)，只是不知道會不會忽然陷入長久的沉默……

時至今日，我依然傾向于一種說法，即對于一個苦命的人來說，茍活是折磨，安息是解脫。因為你，我也不愿再做什么無神論者。十年了，塵埃落定，我堅信你早已有了一個更好的歸宿，對于前生的苦已無半點記憶。只希望你別再投生女兒身，也別再孤注一擲地與世俗為敵。而對于我來說，楊姑娘只有一個，她只落寞地活在我的記憶里，很多年前，她叫我“哥”……

是為紀念。

哥字

2015，8，18，深夜。