叢棣

楊姑娘：

你好！

我知道這聲問(wèn)候，不，是任何一種問(wèn)候?qū)δ銇?lái)說(shuō)都是多余的。你也看不到這封信。這封信沒(méi)有郵路可以托付，即便是火焰，也無(wú)法將我的只言片語(yǔ)送達(dá)你面前。是的，我們陰陽(yáng)兩隔，不覺(jué)已整整十年了……

最近，不知為什么，你的臉總在我眼前浮現(xiàn)，一顰一笑，分外清晰。我想有一種可能，那就是我老了。不是說(shuō)笑，就快過(guò)四十歲生日了，怎么說(shuō)也是青春不再了吧。我的頭發(fā)已提早花白，還幾乎淪為了一枚胖子……唉，當(dāng)初的你一定想象不出我現(xiàn)在的模樣。

初識(shí)，我們多年輕啊，幾乎就是稚氣未脫。沒(méi)記錯(cuò)的話，你小我三歲，屬羊。都說(shuō)屬羊的命不好，之前不信，認(rèn)識(shí)你之后就有些信了。我們是一個(gè)公司的同事，開始只是點(diǎn)頭之交，后來(lái)你從別的部門調(diào)過(guò)來(lái)，救火隊(duì)員一般，扎的馬尾辮總是很有韻律地一甩一甩，經(jīng)過(guò)我身旁，會(huì)讓我依稀嗅到青春的氣息。

你的眼睛很大，眉睫濃密，就連小臂都是毛茸茸的……

有些見(jiàn)識(shí)后才知道，這多少也有你們少數(shù)民族的基因在里面。對(duì)此，你從不刻意可以提起。我倒不以為意，以至于神經(jīng)大條到一起去吃面時(shí)我會(huì)盡點(diǎn)排面，當(dāng)然是豬排了。每次你都會(huì)把自己的那份夾給我，然后只是象征性地吃兩口面條，再美美地看著我狼吞虎咽風(fēng)卷殘?jiān)?。后?lái)從別人口中得知，你曾私底下許愿：如果以后我和我哥在一起了，他吃什么我就隨他吃什么，沒(méi)什么的！

你所說(shuō)的“我哥”就是我。我也不知你是從什么時(shí)候開始這樣稱呼我的，在當(dāng)時(shí)我還是挺反感認(rèn)哥認(rèn)妹這種事的，總覺(jué)得有些嬉皮笑臉且曖昧不清。可你叫我哥卻讓我無(wú)從拒絕，只感覺(jué)你太鄰家了，而且叫得那么自然那么貼心那么理所應(yīng)當(dāng)。有時(shí)我也會(huì)暗忖，自己要真有個(gè)親妹子的話，差不多也就是你這般模樣吧……

和你很投緣。你這人樸素自然，喜怒哀樂(lè)都寫在臉上，不會(huì)矯揉造作。你的倔強(qiáng)，和我也如出一轍。

記得嗎？有很長(zhǎng)一段時(shí)間你就像是我的小尾巴，我走到哪兒你就會(huì)跟到哪兒。和我在一起你總是很安靜，話不多，就是笑，有時(shí)你的笑也會(huì)讓我覺(jué)得莫名其妙。慢慢的，周圍就有了一些雜音，我也感覺(jué)到了某種異樣，這讓我覺(jué)得很無(wú)辜繼而很惱火，動(dòng)輒就會(huì)找茬發(fā)通火，誰(shuí)離我近誰(shuí)倒霉。當(dāng)時(shí)誰(shuí)離我近？當(dāng)然只有你。其實(shí)也是想藉此表明某種立場(chǎng)?，F(xiàn)在回想起來(lái)，那時(shí)的我不是高冷不是不解風(fēng)情也不是什么大男子主義，就是自由隨性慣了，不想有什么羈絆，說(shuō)到底也是茫然。半個(gè)文青，半個(gè)憤青，左沖右突也落落寡歡，再置身于屬性迥異的環(huán)境，不發(fā)生點(diǎn)化學(xué)反應(yīng)才怪呢。所以說(shuō)，我的所謂愛(ài)情觀和世界觀在當(dāng)時(shí)都是很不接地氣的，我無(wú)法忍受沒(méi)有懸念的生活，連帶著也拒絕波瀾不驚的愛(ài)情。在我還沒(méi)描摹出自己另一半的輪廓時(shí)，我就已經(jīng)妄斷絕不該是你這種妹妹型的。這讓你很難堪，卻沒(méi)有讓你知難而退。你的倔強(qiáng)是出了名的，只是從此以后你又學(xué)會(huì)了陪著小心……

直到我不可理喻地喜歡上了另一個(gè)姑娘。

你是知道的，她也是你最好的朋友。說(shuō)實(shí)話，她沒(méi)有你親切，沒(méi)有你懂事，沒(méi)有你單純……但是她比你嫵媚。這是我直到今天才敢承認(rèn)的事，以前我總會(huì)為自己的不理智找一堆神圣的借口，還會(huì)在潛意識(shí)里把心儀的對(duì)象包裝成高不可攀的女神，人為地增加追求的難度。事實(shí)上，不是眼光的問(wèn)題，只是我愛(ài)沉浸在自己的世界里。相對(duì)于兩情相悅的美好，我更喜歡孤枕難眠的悲情。其實(shí)，那姑娘一點(diǎn)都不難追，只是我在用自己的方式消磨著自己，很不合時(shí)宜，也很無(wú)趣。其中的一些細(xì)節(jié)你一定都看在眼里，而這個(gè)時(shí)候你是隱忍的，若即若離的。

記得那年夏天，一群年輕人結(jié)伴出游。海邊一夜，吃吃喝喝，玩玩鬧鬧。我是角落里落寞的那個(gè)，我的視線一直沒(méi)離開過(guò)那個(gè)姑娘，我近距離地感受到了她的嫵媚，也感受到了她的輕佻，我聽見(jiàn)有什么東西在胸腔泠然破碎。是夜，在漆黑的房間里，半醉的我用香煙抵住自己的左腕猛吸，直至吸光了半盒，卻感覺(jué)不到一點(diǎn)點(diǎn)的灼痛。當(dāng)初的幼稚，直到現(xiàn)在還低頭可見(jiàn)。一些無(wú)聊而荒唐的方式一直是我所不齒的，可我卻依樣全試了，我確是一個(gè)矛盾的人。次日凌晨，眾人雀躍著去趕海，我卻找個(gè)理由留了下來(lái)，你找了另一個(gè)理由返回陪我，只是陪我。整整一個(gè)上午，在海邊延綿的山丘上，我們一前一后地走著，誰(shuí)都沒(méi)有說(shuō)話。藍(lán)天碧海，風(fēng)景很美，不甚真實(shí)。那個(gè)時(shí)期，我們都愛(ài)聽beyond的歌，我最喜歡的一首竟是《情人》，這首歌通常給放在整張專輯的最后。后來(lái)才感覺(jué)到，這首歌很宿命，也很要命。直到今天，一聽這歌我就會(huì)想起那時(shí)那地的藍(lán)天碧海，我在前面走著，你在后面跟著……

從海邊回來(lái)，我的“傷痛”凸顯了出來(lái)，結(jié)了又黑又厚的痂，揭開卻是黃膿和腐肉。天氣很熱，很難愈合。又是你，煞有介事地買來(lái)了白紗布小鑷子雙氧水以及各色藥膏，儼然一個(gè)專業(yè)的小護(hù)士。每天上班的頭等要事就是給我清創(chuàng)上藥，小心翼翼，細(xì)致入微，你那專注的樣子讓我心生憐惜。有時(shí)我也會(huì)皺下眉頭吸口冷氣，你會(huì)怯怯地停下來(lái)，看著我，緊張得不行。其實(shí)一直沒(méi)告訴你，我那是故意的，有那么一瞬，你如水的目光讓我著迷。旁邊有人在說(shuō)風(fēng)涼話，大意是你如此對(duì)我是費(fèi)力不討好，很顯然，那個(gè)煙疤又不是為你燙的。你又恢復(fù)了倔強(qiáng)和潑辣的面目，揚(yáng)了揚(yáng)下巴，說(shuō)，我就愿意，為我哥我就是愿意，怎么了？

后來(lái)，我被公司調(diào)到了某個(gè)小城鎮(zhèn)，支撐一家分店。日子一下子慢了下來(lái)，無(wú)聊又無(wú)奈。偶爾會(huì)聽到一些關(guān)于你的消息，都說(shuō)你越來(lái)越擰，頂撞領(lǐng)導(dǎo)，怠慢顧客，沒(méi)心思上班。后來(lái)，你過(guò)來(lái)幾次，幫工，來(lái)去匆匆。我發(fā)覺(jué)你并沒(méi)像他們說(shuō)的那樣，完全是興高采烈的，看上去滿心歡喜。一位大姐跟我說(shuō)，也只有見(jiàn)了我后你才會(huì)這樣。說(shuō)完，那個(gè)大姐還意味深長(zhǎng)地笑了笑。沒(méi)過(guò)多久，你便調(diào)了過(guò)來(lái)。通常都是我倆常駐于此，晚上你睡里邊的小床，我在外面打地鋪，一下子就有了相依為命的感覺(jué)。你很能干，很多事都不讓我伸手，我所能做的就是聽歌、看書、四處閑逛。肚子餓了有人給做飯，衣服臟了也有人給洗。我受之坦然，你看上去……更坦然。其實(shí)你大可不必這樣，你可以選擇通勤，也可以投靠到你姥姥家和阿姨家，她們都住在附近。記得那年“十·一”，我回去公干，臨了也想回家過(guò)個(gè)節(jié)，還是那個(gè)大姐及時(shí)攔下了我，說(shuō)你沒(méi)有回家還在那邊等著我呢。趕過(guò)去時(shí)已經(jīng)很晚了，街上都沒(méi)幾個(gè)行人了，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就看到店鋪的燈還亮著，卷閘門半落，你就端坐在前廳等我。我忘不了你一見(jiàn)到我時(shí)的神情，眸子閃亮，臉色羞赧。你準(zhǔn)備了一桌子的飯菜，有節(jié)日的餃子，有我最愛(ài)吃的熟食，還有酒。飯菜都涼了。我沒(méi)讓你再去熱，因?yàn)槟且豢涛业男氖菬岬?。很多年過(guò)去了，那種溫暖還是會(huì)讓我覺(jué)得彌足珍貴，也不會(huì)在之后的生活中收獲得更多，所以我會(huì)一直記得。

我想我是被你感動(dòng)了。到后來(lái)，我能明顯感覺(jué)到自己的松動(dòng)，以至于身不由己地倒向世俗的情節(jié)。某次，我終于捧起了你的小手，發(fā)覺(jué)它竟然是冰涼冰涼的，你的解釋是：沒(méi)人疼。而在某個(gè)寒冷的夜晚，你更心疼簾外裹衣而眠的我……那段時(shí)間，我癡迷搖滾，鄭鈞早年有一首歌叫《極樂(lè)世界》，百聽不厭，你也曾陪著我聽。其實(shí)那是一首悲傷的歌，絕望的歌。有位叫木心的老先生曾經(jīng)寫到：從前的人/多認(rèn)真/認(rèn)真勾引/認(rèn)真失身/峰回路轉(zhuǎn)地頹廢……讀詩(shī)至此我已人到中年，卻差點(diǎn)掉下淚來(lái)。發(fā)覺(jué)你我都是“從前的人”，只是在從前某個(gè)慌亂的夜晚又認(rèn)真地戛然而止。我還是無(wú)法將你我的關(guān)系從“兄妹”這個(gè)既定窠臼中解救出來(lái)，我怕負(fù)罪，更怕辜負(fù)。我必須承認(rèn)，過(guò)去的我比現(xiàn)在的我“認(rèn)真”，過(guò)去的我也比現(xiàn)在的我矯情。

一念之差，讓我再難回到一些美好的情境中。從此，我又恢復(fù)到冷血的狀態(tài)，看著深受打擊的你一病不起，看著你在聚會(huì)時(shí)一個(gè)人喝醉，看著你被別人冷嘲熱諷……可怕的是，為了撇清自己，我的冷漠和鄙夷開始變本加厲，說(shuō)出的話像刀子。是這樣吧？你能感覺(jué)得到。也許潛意識(shí)里我早就習(xí)慣了你的逆來(lái)順受，對(duì)此，我也一直心安理得且有恃無(wú)恐，我只想讓你遠(yuǎn)離我?，F(xiàn)在想想，那時(shí)的我真的很混蛋。這樣又過(guò)了很久，某天你終于站在我面前直呼了我的名字，讓我一怔，要知道一直以來(lái)你都是叫我“哥”的。你倔強(qiáng)地仰起臉，直視我的眼睛，幾乎是一字一頓地說(shuō)：以后我不煩你了，你也說(shuō)不著我了，我不在這里做了。沒(méi)有忿恨，語(yǔ)氣異乎尋常地平靜，說(shuō)完這些你頭也不回地走掉了。我被戳在那里，像截木頭。在當(dāng)時(shí)，辭職是件天大的事，也只有執(zhí)拗的你我才會(huì)這般意氣用事。事實(shí)也的確如此，公司有史以來(lái)，你是第一個(gè)，我是第二個(gè)。我是晚一年走的，同樣很悲壯，只是我是為了所謂理想遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，這讓我的出走獲得了不少體諒和祝福。你就不同了，你是真的下了“社會(huì)”，沒(méi)再正心工作，開始和幾個(gè)流里流氣的“姐妹”混在一起。后來(lái)，有人看見(jiàn)你頻繁出沒(méi)于煙霧繚繞的游戲廳和臺(tái)球室，還有人看見(jiàn)你和一個(gè)“小黃毛”出雙入對(duì)。我倒是沒(méi)有看見(jiàn)，只是聽到別人的嘖嘖聲，心里一沉。有些恨你，恨你的不爭(zhēng)氣，恨你的自暴自棄?？傆X(jué)得他們說(shuō)的那個(gè)人不是你，是另一個(gè)人。

再見(jiàn)你已是一年之后。當(dāng)時(shí)我正好辭職在家，為進(jìn)京求學(xué)做著準(zhǔn)備，躊躇滿志，也忐忑不安。你打來(lái)電話，語(yǔ)氣猶疑，支吾了半晌，我才聽出個(gè)大概。其時(shí)你被父母軟禁在家里，你想見(jiàn)我，你想讓我說(shuō)服你的父母，因?yàn)槲以谒麄冄壑惺莻€(gè)難得的“好孩子”，是你眾多朋友當(dāng)中他們最認(rèn)可的一個(gè)。說(shuō)來(lái)慚愧，我年輕時(shí)很受叔叔阿姨們的親睞，被誤認(rèn)為是一個(gè)前途不可限量的有為青年，事實(shí)證明，是他們看走眼了，我最終還是辜負(fù)了長(zhǎng)輩們的期望。我?guī)缀跏遣患偎妓鞯赝饬四愕恼?qǐng)求，只因我心存愧疚，我也真心想為你做點(diǎn)事，拯救你于“水火”，刻不容緩。

你家很偏很難找。是一家工廠的家屬樓，筒子樓，在小山坡上破敗著。現(xiàn)在那一片早就拆了，后開發(fā)的樓盤鱗次櫛比，我已指不出你家的具體方位了，只是偶爾經(jīng)過(guò)那里時(shí)會(huì)有意無(wú)意地多看一眼。你的家境很不好，父母雙雙下崗，沒(méi)有什么營(yíng)生已經(jīng)很多年了。你的父親我早先見(jiàn)過(guò)幾次，瘦小，謙卑，逢人點(diǎn)頭哈腰，看上去近乎于窩囊。你看他的眼神總會(huì)透出些許的鄙夷，我曾經(jīng)很不理解，后來(lái)隨著年齡的增長(zhǎng)竟也理解了。理解了你的倔強(qiáng)，你的叛逆，你骨子里的自卑和自尊，你的心有不甘讓你成為了這個(gè)家庭中如鯁在喉的異類。

那天，只有你母親在家。很溫和的一個(gè)人，話不多，只是忙著給我洗蘋果切西瓜，她笑瞇瞇地看著我卻讓我如芒在背。你家陳設(shè)簡(jiǎn)單，干凈整潔，也透著傳統(tǒng)工人家庭的清貧。在你的小房間里，你異常平靜地跟我道著事情的原委。你忽然想結(jié)婚了，只是你想委身的那個(gè)男人大你很多，算是半個(gè)街坊，家境也不好，關(guān)鍵是剛剛出獄不久。好像看出了我眼中的疑慮，你又忙不迭地解釋：可是他對(duì)我很好，真的很好，而且他說(shuō)他會(huì)改會(huì)踏踏實(shí)實(shí)過(guò)日子，再說(shuō)了，再說(shuō)了我現(xiàn)在這個(gè)樣子還能找啥樣的啊……忽然有些惱火，我想問(wèn)，你咋樣了？好端端的一個(gè)姑娘，你咋樣了？我終究沒(méi)有打斷你，感覺(jué)這個(gè)時(shí)候說(shuō)什么都沒(méi)用了，而且隱隱感覺(jué)到你會(huì)為你的輕率付出代價(jià)。當(dāng)說(shuō)到你那人前唯唯諾諾的父親為此事當(dāng)街追打你時(shí)，你的眼中還是泛出了淚花，你說(shuō)那么多街坊四鄰在那看著，他怎么就能下得了手呢？你緊抿嘴唇的樣子讓我感覺(jué)到了你深深的恨意。那天，在你的房間里枯坐了很久，到最后我也沒(méi)勸說(shuō)你母親什么，只是草草安慰了你兩句。離開時(shí)，我的胸口像堵了塊大石頭，我有些后悔知道這一切，并對(duì)你的未來(lái)滿懷擔(dān)憂。

此后的幾年，我在外東飄西蕩，我們的生活再無(wú)交集。

某次，我回原來(lái)的公司幫工，你有事過(guò)來(lái)碰見(jiàn)了，簡(jiǎn)單聊了幾句。知道你還是和那人結(jié)了婚，還有了寶寶，想來(lái)這也是意料之中的事。你看上去狀態(tài)還不錯(cuò)，臉上似乎還洋溢著初為人母的幸福。又過(guò)了一段時(shí)間，你來(lái)找我，有些難為情的樣子，你說(shuō)孩子辦生日宴，想請(qǐng)我過(guò)去給拍些照片。我滿口答應(yīng)了，感覺(jué)這是義不容辭的事。那天，我看到了你的寶寶，很周正的一個(gè)大胖小子，眉目隨你。看你忙里忙外的，卻鮮有人搭把手。一直也沒(méi)有見(jiàn)到孩兒他爸，你跟眾人解釋說(shuō)在外地辦事呢趕不回來(lái)了，你嘻嘻哈哈的樣子給人感覺(jué)并沒(méi)受多大影響。直到客人散了孩子睡了，你找個(gè)僻靜的地方跟我說(shuō)，你那口子又出事了，很嚴(yán)重，也許得十年二十年。你說(shuō)你現(xiàn)在誰(shuí)都沒(méi)敢告訴，你的父母都不知道。聽聞這個(gè)消息，當(dāng)時(shí)的我只想罵娘，可最終還是沒(méi)有說(shuō)什么，只是陪著你嘆了一口氣。我知道，這是你的生活，也是你的命運(yùn)。我所能做的，也只是力所能及地給你兒子多拍些照片。你要跟我算錢，這下倒是真的把我給惹火了，你的強(qiáng)顏歡笑讓我很不好受，最后幾乎是拂袖而去。

從那以后，再也沒(méi)見(jiàn)到你。

我有我的生活軌跡，我有我的各種折騰。

多年后，終于有人跟我提起了你，只是帶來(lái)的竟是你的死訊。

知道時(shí)你已走了數(shù)月。你得了胃癌，據(jù)說(shuō)最后已無(wú)錢醫(yī)治，瘦成一把枯柴。其時(shí)，你的男人還沒(méi)有放出來(lái)，你的婆家人不認(rèn)你，你的父母倒是原諒了你，也僅限于原諒。你死的時(shí)候，身邊沒(méi)有什么親朋陪伴。跟我說(shuō)這些的那個(gè)人，是我們共同的朋友，她也沒(méi)能見(jiàn)你最后一面，滿是自責(zé)，說(shuō)你走得太快了。是啊，你走的時(shí)候還不到三十歲。她還記得你得病的原委，為了撫養(yǎng)孩子你遠(yuǎn)赴他鄉(xiāng)討生活，還做了很不好的工作，偶爾會(huì)在深夜給她打電話，就是哭，想孩子，也委屈……

你病重的時(shí)候，我應(yīng)該已經(jīng)回到了小城。對(duì)于你的境遇我卻一無(wú)所知，想想，知道了又能怎樣呢，也不過(guò)是去醫(yī)院看一看你，那樣心里反倒會(huì)更難受。于事無(wú)補(bǔ)，誰(shuí)也救不了你。我想，以你的個(gè)性，你也不想讓太多的人看到你最后枯萎的樣子。直到現(xiàn)在，我想起的還是初識(shí)你時(shí)的樣子：你眼睛很大，眉睫濃密，就連小臂都是毛茸茸的……

你走后的這十年，世界上發(fā)生了很多事，大大小小，乏善可陳。也都與你無(wú)關(guān)。

在兜了一大圈之后，我又回到了原點(diǎn)。小城還是那個(gè)小城，只是越來(lái)越擁擠，大家都在忙，都是一副愁腸百結(jié)的模樣。我終于還是沒(méi)能免俗，也結(jié)婚了，也生子了，老婆長(zhǎng)得不難看，兒子今年六歲，生活磕磕絆絆卻也波瀾不驚。只是偶爾會(huì)感覺(jué)到某種偏離，曾經(jīng)的所思所想已成泡影。我還是沒(méi)能成為我想成為的那種人。崇尚自由的結(jié)果是默默忍受著現(xiàn)實(shí)的種種捆縛，動(dòng)彈不得。理想一詞只會(huì)讓我羞愧，愛(ài)情之羽已折在了泥里。我甚至早就站在了自己的對(duì)立面，茍且，沮喪。自此相信宿命，相信冥冥中注定的一切。有時(shí)我也會(huì)想，如果你還活著，沒(méi)準(zhǔn)我們會(huì)經(jīng)常在菜市場(chǎng)或公交車上碰見(jiàn)，跟身邊的那些莽漢和怨婦沒(méi)什么兩樣，說(shuō)著閑話，假裝生活還算美好還得繼續(xù)，只是不知道會(huì)不會(huì)忽然陷入長(zhǎng)久的沉默……

時(shí)至今日，我依然傾向于一種說(shuō)法，即對(duì)于一個(gè)苦命的人來(lái)說(shuō)，茍活是折磨，安息是解脫。因?yàn)槟?，我也不愿再做什么無(wú)神論者。十年了，塵埃落定，我堅(jiān)信你早已有了一個(gè)更好的歸宿，對(duì)于前生的苦已無(wú)半點(diǎn)記憶。只希望你別再投生女兒身，也別再孤注一擲地與世俗為敵。而對(duì)于我來(lái)說(shuō)，楊姑娘只有一個(gè)，她只落寞地活在我的記憶里，很多年前，她叫我“哥”……

是為紀(jì)念。

哥字

2015，8，18，深夜。