屈林林

意識到距離自己高考已經(jīng)過去十年之久的時候，2018年的高考還沒有真正開始，我以為那天來的時候我會頗多感慨地在朋友圈博取關(guān)注。事實上除了悄悄地關(guān)注了一下高考作文，更新了一下微信公眾號，我什么也沒有做。

人們往往會把一些數(shù)字看得意義非凡，“十年”更像有一種神奇的魔力，古人用“十年”寫盡了人世滄桑，“浮云一別后，流水十年間”，它會在倉促之中幫你篩去無足輕重的東西。

你期望未來的十年會發(fā)生什么呢？考入自己理想的大學(xué)？轟轟烈烈地談場戀愛？畢業(yè)的時候功成名就？工作了以后有錢有閑，周游遍祖國的大好河山？

從18歲到28歲，我感受過自己的拔節(jié)生長，也意識過自己的停滯墮落，然而當(dāng)認(rèn)真回想，卻第一次認(rèn)識到十年是如此短暫，短暫到原來熱切期望過的夢想，根本來不及實現(xiàn)。是真的來不及嗎？可有些人分明已經(jīng)耀眼得發(fā)燙，平凡的只是不夠努力的自己而已啊。

2007年的時候我第一次高考，成績出來的時候并沒有覺得很難過，因為轉(zhuǎn)文的時候就做好了復(fù)讀的心理準(zhǔn)備，看著那個稍微努力了半年時間就能上?？频某煽?，我甚至有點竊喜：再來一年，我考上本科應(yīng)該不在話下。

我頗為得意地去找班主任表達(dá)復(fù)讀的想法，因為語文考過年級第一所以比較受他青睞，我便相對肆無忌憚。短視的我根本沒有意識到復(fù)讀生是一個龐大的群體，考上重本還要回來復(fù)讀的大有人在，我的成績連學(xué)校的復(fù)讀免額線都沒有達(dá)到！如果要來復(fù)讀，按照成績劃分的標(biāo)準(zhǔn)需要繳3000塊錢的借讀費。而那些考上重本回來復(fù)讀的人，不但費用全免，學(xué)校每個月還會發(fā)補助。你說成績重不重要？同樣是失敗，有的人只是敗給了自己，而有的人則是真正的失敗者。很明顯，我屬于后者。

班主任婉拒了我的請求，讓我回家等消息。艱難的八月，身邊考上的都拿到了入學(xué)通知書甚至有的提前去了學(xué)校報到，復(fù)讀的早在七月之初就已經(jīng)開啟了苦行僧的模式，只有我還在等消息。一遍遍地給他打電話，不過是想靠他的關(guān)系省去3000塊錢的復(fù)讀費用，卻一次次碰壁。

八月末，我打點好行囊去了學(xué)校，準(zhǔn)備最后一次請求班主任。盡管身上帶著爸媽給的復(fù)讀費，但我不想就這樣交過去，我的家境并不富裕，3000塊也要老爸好幾個月的起早貪黑才能掙到，我不能因為自己的無能增添他的壓力。其實我是害怕，怕這一年自己毫無進(jìn)步最終會辜負(fù)這么多錢，我內(nèi)心那種“再來一年肯定能上本科”的盲目自信已經(jīng)不存在了，在班主任的推脫里，我感覺自己好像沒有了價值，他用他的閃爍其詞告訴我，他不相信再來一年我可以有所成就。

我的自尊受到了暴擊，沒有強(qiáng)硬的后臺，沒有驕人的成績，我必須要繳3000塊錢才能被母校收留。高考未能激發(fā)的眼淚，此刻轟然決堤。我曾以為自己是這個世界的寶貝，如今不知向誰說對不起。

舔舐著帶血的自尊，我去了另外一所學(xué)校復(fù)讀。因為在那里，我不需要支付昂貴的借讀費，只需要交兩百塊錢的雜費和五百塊錢的押金，校長很和藹地告訴我：這個押金要用本科通知書來換，能不能換回去要看你自己了。

當(dāng)然一定要、必須要換回來了，我在心里對自己說。

復(fù)讀班的節(jié)奏很快，沒有經(jīng)過系統(tǒng)的一輪復(fù)習(xí)的我學(xué)著有點吃力，好多知識都像是第一次見，我的測驗成績越來越差，有時連學(xué)校劃的專科線都達(dá)不到。憂慮和彷徨裹挾著我，時不時對自己產(chǎn)生懷疑，復(fù)讀到底有沒有用的念頭動輒閃現(xiàn)，但我知道自己無路可退，也從未想過因為這點磨難就徹底放棄。

班上也有考上重本回來復(fù)讀的人，她坐在講臺的左側(cè)，自習(xí)的時候安靜得像不存在一樣，早讀和飯后課間背書的時候，整棟樓卻屬她聲音最為洪亮，所有人都知道她的目標(biāo)是清華。

她不是我的朋友，我們一年都沒有說過一句話，但我時?？此诶蠋煴頁P她年級第一的時候，在覺得未來無望，高考太難的時候，在某天忽然想放棄又或忽然想奮戰(zhàn)的時候。她為了夢想不顧一切的樣子讓我著迷，我是不是也該為了一些東西拼盡全力？

我沒有更好的方法，便學(xué)著她大聲背誦，直到有一天隔壁的同學(xué)跟我說，你也太拼了吧，在我們班都能聽到你的聲音。

我算拼嗎？我不知道。我只是不想讓自己胡思亂想，只有放聲背誦，我才能把腦袋里那些莫名的恐懼和自我懷疑剔除出去。

就這樣，我學(xué)著她走到了高考。是我幸運吧，2008年的高考，本科的錄取線比上一年低了很多，我總分漲了二十多分的成績擦邊考上了普通二本，拿回了放在校長那里的押金，全家人為我欣喜。那個要考清華的女孩兒，最終去了中國人民政法大學(xué)，學(xué)校的光榮榜上有她，但我們的畢業(yè)聚會上沒有她。聽說她還想復(fù)讀但家人不同意，聽說她把自己關(guān)在家里了整個暑假，聽說她覺得自己是個失敗者，一次次地與夢想擦肩而過。我忽然覺得自己的喜悅輕薄得可笑。

一個朦朧的影像浮起，記憶里那個站在講臺上念著作文流眼淚的小姑娘突然抬起頭告訴我：你曾經(jīng)有過一個真切的夢想你還記得嗎？

然后我把志愿表上平級志愿的第一專業(yè)都選擇了漢語言文學(xué)，一種前所未有的堅定讓我第一次有了捍衛(wèi)夢想的感覺。我要學(xué)漢語言文學(xué)，去看書，去了解文學(xué)，去寫很多很多字……然而，我的初衷卻在大學(xué)里玩物喪志，繼而變得模糊。

大學(xué)的圖書館免費借閱，我看過的書卻不抵高中時偷看的多；該學(xué)的文學(xué)理論因為覺得枯燥便逃課敷衍；老師叮囑看的作品全靠百度善后……當(dāng)初那個滿懷憧憬、破釜沉舟要選漢語言文學(xué)的人哪里去了？這一路，我忘了自己為何而來。

直到畢業(yè)，找工作的時候我終于再次驚醒，我想做的一直都是跟文字有關(guān)的東西呀。所以違抗家人意志，不想去教書，孤身一人離家選擇了編輯，一做就是六年。

我時常覺得自己的成長太過緩慢，總是要花費比別人多的時間和心血才能得到差強(qiáng)人意的結(jié)果。六年，我從一個編輯小白，成為一個可以獨立操作雜志的執(zhí)行主編，而跟我一同成長的那些人，卻已經(jīng)在一本一本地出書、簽售、寫劇本、拍電影，看起來驕傲又高級。

前幾天一個讀者跟我說，我覺得你點評文章特別到位，我朋友看了你的點評也說你很厲害，你能成功的！我想起作為編輯小白的時候我們?nèi)W(xué)校演講，在一眾明星編輯之中我像是蹭熱度的小毛孩，拘謹(jǐn)又不安，但是結(jié)束之后有個讀者上來擁抱我，偷偷告訴我：我覺得你講得最好，你一定可以更好的！我是在變得更好，但我知道這遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。

人生第一個奮斗的十年過去了，有人已經(jīng)努力過上了你想要的生活，活成了你期望的樣子。下一個十年呢？你要看著它在自己的不及追悔里倏忽而去嗎？畢業(yè)十年，我仍在渴望生如夏花。