劉茂云

爬在被窩里的父親，就著旱煙，掰指頭：就是228個(gè)人。父親的一只眼閉著，眼角是一行被煙熏出的淚，另一只瞇縫著。母親問(wèn)：數(shù)玉娥沒(méi)？父親說(shuō)，她也算人里頭的數(shù)兒？玉娥住在村東頭，五個(gè)哥，她嫁了男人，為二哥換來(lái)了男人的妹子。男人大她十幾歲，五大三粗，滿(mǎn)嘴黑牙。一張嘴，先看到的是牙屎。一年后，玉娥在一個(gè)夜里失蹤了。村里比我小的管玉娥叫玉娥姐，小一輩的叫玉娥姑。村里人認(rèn)親。兩百多人，盤(pán)根錯(cuò)節(jié)都是親，七大姑八大姨，爺爺娘娘更多。沒(méi)在村子里住過(guò)的人是沒(méi)這體會(huì)的。

村南李二，一只眼上翻，每年正月十五鬧元宵扭秧歌，踢鼓子總能踢爛一雙實(shí)納幫子牛鼻子鞋，父親說(shuō)，你二爺爺。理所應(yīng)當(dāng)?shù)?，他的老伴成了我二娘娘。二娘娘人高馬大，圓盤(pán)大臉，胸大、臀肥、腳小，一頭銀發(fā)。叫二爺爺叫死貨俺們家那個(gè)死貨俺們家那個(gè)老不死的死貨。據(jù)說(shuō)二娘娘當(dāng)年死活不想嫁給二爺爺，二爺爺家是地主，二娘娘她爹說(shuō)，借米看谷窖，女娃兒，受不了治就行。四套馬車(chē)，十三歲的女子成了我的二娘娘。二娘娘不生，從鄰村抱養(yǎng)了一個(gè)，抱回家才知道是個(gè)兔唇。二娘娘說(shuō)，人斗不過(guò)命，罷！那個(gè)老不死的，他就這命。二娘娘一說(shuō)到這兒，就像說(shuō)評(píng)書(shū)的往桌子上甩醒木，手一揚(yáng)，把煤油燈扇滅，吹落煙鍋里最后一顆煙灰，趄起炕沿上半個(gè)肥碩的屁股，走了，小腳顛三倒四。我家喜歡跟人的大紅公雞，會(huì)真誠(chéng)地一路把二娘娘送出大門(mén)外，然后再跑回來(lái)，朝著半開(kāi)的家門(mén)“咕咕”兩聲。

二爺爺?shù)膬鹤咏卸d小，可能源于禿小小時(shí)候頭發(fā)絨絨的，頭又圓。村子里“禿”的意義在光、在圓潤(rùn)，愛(ài)不釋口就叫成了禿禿，長(zhǎng)大了覺(jué)著不好聽(tīng)又改叫禿小了。二爺爺私下里翻著一只白眼，狡黠地告訴我：啥事兒也是你二娘娘說(shuō)了算，只要她高興，女人哇！咱好歹也是男人。二爺爺?shù)脑嚎趶谋遍_(kāi)，二爺爺捅著手出來(lái)，二娘娘是挺著微微凸起的肚出來(lái)。走上一段，二爺爺好像哪里不自在，或者忘記了什么東西，又折了回去。二娘娘看都不看二爺爺一眼，只管走自個(gè)兒的路，跟身旁來(lái)去的人熱情的打招呼。細(xì)心的人會(huì)發(fā)現(xiàn)，二爺再?gòu)募依镒叱鰜?lái)的時(shí)候是背抄著手的，這個(gè)時(shí)候，二娘娘早不在二爺爺?shù)囊曇傲恕?/p>

二娘娘怕她和二爺死了禿小會(huì)孤獨(dú)，把我穿開(kāi)襠褲的父親叫到家，吃了一頓渾圓的腌豬肉餃子，給禿小和父親結(jié)了拜。父親說(shuō)，那餃子咸的，像打死賣(mài)鹽的哩。打我記事起，只要父母說(shuō)你大爺，我就知道是指禿小大爺，父親的結(jié)拜。母親不在的時(shí)候，禿小大爺來(lái)家，常和父親對(duì)把門(mén)，對(duì)著一盞煤油燈，把羊腿架到燈火苗上，一鍋一鍋不緊不慢抽著旱煙，拉著體己話(huà)。多次聽(tīng)到父親對(duì)禿小大爺?shù)囊?guī)勸，找上一個(gè)吧，老了有個(gè)人搭照。南村福小家行不？北村的甘肅家性格不賴(lài)。禿小大爺?shù)哪槺粺艄庥痴盏墓夤饬亮?，靦腆地抿嘴笑。煙也吸溜的有了聲響。這個(gè)時(shí)候，我的眼前花香鳥(niǎo)語(yǔ)，春光明媚。往往是，聊到最后，禿小大爺把最后一口煙抽完，把悅脫在地上的鞋套上腳，摩挲一下，說(shuō)，等平娃兒成了家再說(shuō)哇！禿小大爺相過(guò)十多次親，都是無(wú)言的結(jié)局。禿小大爺瞅見(jiàn)母親下地了，就來(lái)我家串門(mén)，談那一成不變的話(huà)題，靦腆地笑，煙也吸溜得有滋有味。末了還是那句，等平娃兒成了個(gè)家再說(shuō)哇！我覺(jué)得，禿小大爺每來(lái)一次，就像抽了幾口洋煙，特興奮。那年秋天，去公社糧站糶任務(wù)糧，半道上，捅著袖的禿小大爺從膠車(chē)上摔下，再?zèng)]起來(lái)。村里人都說(shuō)，不捅袖就不會(huì)有這事哩！先著地就不是頭哩！那天是霜降，天很冷，地上落了一層薄薄的霜。我為禿小大爺還戴了孝，禿小大爺抱養(yǎng)的娃兒大我一歲，叫平娃。二娘娘說(shuō)，代代相傳，你們也是結(jié)拜。平娃自然而然成了我的平娃哥。禿小大爺出殯那天，我的小手死死攥著平娃哥的小手，心里發(fā)誓，一定與平娃結(jié)拜到底，世世代代。再后來(lái)，平娃哥成家了，娶的是當(dāng)年父母給我挑選好的銀花姑娘，理由是銀花雖然個(gè)兒矮人丑，可是村子里唯一一次能拔四攏麥子的姑娘，好苦，身體結(jié)實(shí)，會(huì)過(guò)光景，適合我這懶人。二娘娘說(shuō)，銀花屁股大，能多生娃兒。假期回村，平娃哥見(jiàn)了我，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地繞開(kāi)了，在他心里，他是奪人之妻的小人。此前，我的父親母親沒(méi)有告訴我平娃兒哥典禮的消息，他們不想提這個(gè)讓他們倍感傷心的事兒。平娃兒哥典禮那天，母親哭了半夜，不停念叨：好好的閨女，人家娶走哩！父親咒我：仇人，上輩子就是活活的仇人！銀花再見(jiàn)了我，也不再有說(shuō)有笑，低著頭走，偷眼瞧我。有好長(zhǎng)一段時(shí)間，我心里由不得失笑，甚至覺(jué)得是我對(duì)不起他們。

四爺爺是陜西府谷人，走西口逃到大后山。人長(zhǎng)得俊，身板筆直高大，但家窮，四十多歲才遇到四娘娘。四娘娘長(zhǎng)得好看，眼睛水靈，櫻桃小嘴，牙也白。最主要是干凈，鍋臺(tái)黑明油能當(dāng)鏡子照，是全村婦孺皆知的鍋臺(tái)。其實(shí)，叫四爺爺?shù)睦碛珊苊髁?，他兄弟姐妹幾個(gè)，村里誰(shuí)也不知道，只知道他名叫賀四，父輩管他叫四叔，我們自然叫四爺爺。四爺爺能耍手藝，毛毛匠，會(huì)搟氈做氈帽氈襪。經(jīng)常能吃上炒雞蛋烙油餅。四娘娘眼高，和四爺爺對(duì)上了眼。四娘娘說(shuō)，軍閥混戰(zhàn)那幾年，她的臉上經(jīng)常涂的鍋底黑，才躲過(guò)一個(gè)一個(gè)賊眉鼠眼的當(dāng)兵的。四娘娘嫁給四爺爺時(shí)丈夫死了三年，有一個(gè)十二歲的娃兒叫后生，后生原來(lái)姓王，很快就姓了賀，四娘娘詭秘地跟村人說(shuō)，因?yàn)檫@，那槍打貨鬧騰的沒(méi)完。村里人說(shuō)，是憑那手藝鬧騰哩。

禿小大爺死后，四爺爺不停唾著唾液罵，兆就河里死，不會(huì)在井里死。四爺爺接著說(shuō)，兵荒馬亂，后生他娘也沒(méi)叫人搶走，怎輪到了俺，沒(méi)那命，就別扎掙！

一個(gè)村，二百多人都親著，論資排輩，涇渭分明。村中間住著一對(duì)老夫妻，男人姓單，父輩叫單仁哥，吾輩叫單爺爺。女人叫馬二女，一頭白發(fā)，打一髻兒，還落一縷。走路如風(fēng)，邊走邊說(shuō)話(huà)，一路不停，嬉笑無(wú)常。馬二女嘴啐，和單爺爺老吵架。單爺爺嘴拙：俺把你個(gè)馬二女！俺把你個(gè)馬二女！馬二女罵得抑揚(yáng)頓挫，就像百靈鳥(niǎo)變著法兒罵。單爺爺經(jīng)常是摔門(mén)而去，背抄著手，大步流星，無(wú)目的地去了鄰居家。當(dāng)?shù)匾昏疲谎圆徽Z(yǔ)，胸脯一起一伏，沒(méi)等讓坐，又返了回去。剛剛消停的馬二女，一見(jiàn)單爺爺回來(lái)，又開(kāi)始新一輪的轟炸。單爺爺再度摔門(mén)而去。村子里的大人小孩背地里都叫神經(jīng)病馬二女，場(chǎng)面上叫二姐、二姑、二娘娘。村里人從來(lái)是不叫姨和姥的，村親都是父系的嫡親庶出，可見(jiàn)男尊女卑。馬二女有馬大哈的一面，家里邋里邋遢，出門(mén)丟三落四，對(duì)叫什么不介意，但得叫。每個(gè)人都是別人按輩份去稱(chēng)去呼，她卻是在替你稱(chēng)呼，二姐和你說(shuō)哇，如何如何；二姑顧不上，如何如何；二娘娘忙著呢，如何如何。不一會(huì)兒就二姑成了二姐，二娘娘成了二姑。轉(zhuǎn)眼間，馬二女年老色衰，走路也不風(fēng)風(fēng)火火了，說(shuō)話(huà)也相對(duì)少了，不過(guò)還是邊走邊說(shuō)，灑一路話(huà)語(yǔ)。替人稱(chēng)呼也去繁從簡(jiǎn)，對(duì)老人孩子一律二姐，成了全村人的二姐。一些中年人碰著了：二姐，這是去哪？馬二女邊走邊說(shuō)：二姐接羊?qū)へi，還能做甚？和尿泥的娃站著，也不和了，拄著煤鏟，異口同聲：二姐——二姐——遠(yuǎn)遠(yuǎn)的山谷里也是：二姐——二姐——馬二女邊走邊囁嚅：二姐顧不上！二姐顧不上！沒(méi)幾年，無(wú)兒無(wú)女吵了一輩子的老倆口相繼去世。村子里少了兩道風(fēng)景，少了不少的聲音。叫二姐的來(lái)了，叫二姑的來(lái)了，叫二娘娘的也來(lái)了。大伙兒打墓的打墓，做飯的做飯，入殮的入殮。缺什么從家里帶上。村子里的人把東西和錢(qián)湊在一起，買(mǎi)了棺木穿戴，吃一頓炸糕燴菜，請(qǐng)一班鼓匠吹吹打打，讓二老入土為安。那年冬天雪大，冰雪封住了村子，村子里男女老少傾巢出動(dòng)，晝夜奮戰(zhàn)，開(kāi)辟出一條雪路，二十八個(gè)青皮后生輪番抬著棺木，把老人安葬在村西路邊的山腰，為他們回家自由。我的父輩把他們?cè)瓉?lái)住在村中間茅庵房的門(mén)窗，用碎坯堵上了。從此，破敗的小院里經(jīng)常旋起一股一股的風(fēng)，風(fēng)里裹挾著敗枝枯草，和“二姐顧不上”的微弱聲音。只要經(jīng)過(guò)，鄉(xiāng)親們就會(huì)像旅游景點(diǎn)的導(dǎo)游，不斷講著他們的故事，說(shuō)著他們的好。

娃兒頭疼腦熱，男人說(shuō)，去，找你康三叔去?？等鍛汛б话y針，三步并作兩步，顧不上脫掉露著腳指頭的家做鞋，一針下去，燒退了，錢(qián)一分不收，走了。家里他舅來(lái)了，女人說(shuō)，去，跟你六爺爺借六七顆雞蛋。不一會(huì)兒，娃兒用衣襟兜回十顆雞蛋，手里還攥著一把鮮嫩的韭菜。給娃兒把娶媳婦的日子找人定下了，還缺親家五百塊彩禮，男人在地上轉(zhuǎn)個(gè)圈兒，女人梳子沾點(diǎn)唾液梳梳頭發(fā)，各找各的門(mén)路。三大爺五十塊，王四叔三十塊，背鍋叔十五塊，紅眼大爺六十三塊，金小哥八塊，金花姑四十塊……一頓飯工夫五百三十塊，還多出三十塊。

那是個(gè)叔侄同齡的年代，越生越窮，越窮越生。聽(tīng)人講，在內(nèi)蒙古大草原的深處，計(jì)劃生育普查，去到一個(gè)牧民家，蒙古包里炕上一個(gè)大羊皮被子下是嬉耍的孩子，主人掀起被子，是五個(gè)難分長(zhǎng)幼的娃兒。主人用僵硬的漢語(yǔ)說(shuō)，這是一部分，那一部分在旗里上學(xué)，那一部分也是五個(gè)。村子小，娃兒生得多，都是親，叫了多年姑的，有一天成了媳婦，洞房花燭夜，新娘戲謔新郎，俺可是你姑姑，動(dòng)手動(dòng)腳的新郎停了下來(lái)，臉紅至頸，半天抬不起頭來(lái)。也有叔叔娶了侄女的，剛成家一不小心叫成了叔，惹得小倆口開(kāi)懷大笑，平添一份喜樂(lè)。

歲月如流，再回家鄉(xiāng)，不覺(jué)經(jīng)年，村子里的老人已經(jīng)走了不少，年輕的考學(xué)的打工的都離開(kāi)了村子。村里剩下的也就屈指可數(shù)的十來(lái)個(gè)人了。去發(fā)小家，已經(jīng)快六十的他不無(wú)感慨：沒(méi)去處，人們不串門(mén)兒哩，憋不住去街上轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，房子是新的了，見(jiàn)的人是生的。年輕人熱鬧，每天打麻將，推對(duì)子。好幾個(gè)因?yàn)橘€博躲饑荒跑了，光離婚的就四對(duì)兒哩。俺在家哄孫子，兒在市里開(kāi)飯館，你嫂子跳廣場(chǎng)舞也跳不了，腿疼。

不老的是歲月，還有浸泡在歲月里的人和事。