堯陽
是什么讓我如此迷戀“鹿鳴”?想想,也沒特別的原因,只不過在寫作過程中,得到過《鹿鳴》編輯部老師們的指導(dǎo),自然就有了對“鹿鳴”的好感和感激。但在心里頭也有了一絲的疑問,《詩經(jīng)》上所說的“呦呦鹿鳴”,是怎樣的一種意境?它和《鹿鳴》又有何關(guān)聯(lián)?想了很久也沒想明白,于是就形而上的顧名思義,呦呦鹿鳴,應(yīng)該就和咩咩羊叫,汪汪狗叫,喵喵貓叫差不多吧。
《鹿鳴》這份文學(xué)刊物,迄今已快六十年了,刊名由大名鼎鼎的茅盾先生題寫,是繼《小說選刊》《小說月報(bào)》《啄木鳥》《民族文學(xué)》之后,我所知道的由茅盾先生親筆題寫的第5家文學(xué)刊物。雜志社在包頭,在我認(rèn)為很遙遠(yuǎn)的大草原上,但在網(wǎng)上看到,除了鋼城,包頭還有一個(gè)唯美詩意的別稱,就是鹿城。鹿城里一定有鹿,有好多的鹿,自然就能聽到呦呦的鹿鳴聲了,于是,刊物才叫《鹿鳴》的吧。
中國地大物博,報(bào)刊眾多,但少有“鹿鳴”這樣以鹿這樣的動物為名的純文學(xué)刊物,而且透過刊物名,可以看出包頭的文學(xué)藝術(shù)工作者的文學(xué)生態(tài)觀?;蛟S他們身處于大草原,才會比外人更懂得人與自然的那種親密關(guān)系,以及良好的生態(tài)對一方自然文化和地域的重要性。記得內(nèi)蒙古作家烏爾熱圖曾寫過一篇《七岔犄角的公鹿》的小說,據(jù)說這部小說發(fā)表后,為作者贏得過全國優(yōu)秀短篇小說獎的榮譽(yù)。
曾在動物園見過幾次鹿,但就是無緣于鹿鳴,沒有聽到過鹿叫。所以就對詩經(jīng)里的那句“呦呦鹿鳴”有了很多的遐想。雖然接下來的“食野之蘋,我有嘉賓,鼓笙吹笙”比較好理解,但我著迷的還是“呦呦鹿鳴”,那是怎樣的一聲鳴唱?或許只有深入草原,在有鹿的地方,才能聽到那迷人悠揚(yáng)的鹿的叫聲吧。
說起內(nèi)蒙古,于我并不陌生。上世紀(jì)八十年代末期,內(nèi)蒙古人民廣播電臺在星期四每晚八點(diǎn)三十分播出過的“北國文壇”,就是我必聽的一道“大餐”。那時(shí)的我,并不知道什么是文學(xué),只是喜歡聽,喜歡看,身邊的收音機(jī)就是我熱愛文學(xué)的老師,那時(shí)候的我,總會把寒冷的冰雪和遙遠(yuǎn)北國這樣的字眼跟內(nèi)蒙古聯(lián)系起來,于是在日記本上寫下了“遙遠(yuǎn)冰冷的北國”這樣的句子,可是隨著時(shí)光的流逝,竟然發(fā)現(xiàn)山西和我認(rèn)為很遙遠(yuǎn)的內(nèi)蒙古,竟有著唇齒相依水乳交融的內(nèi)在聯(lián)系。二年前的大年初三,和朋友坐火車到內(nèi)蒙古參加一個(gè)醫(yī)藥界的交流會,雖然是春節(jié)過后的幾天,但是,小飯店依舊關(guān)門大吉,一日三餐只能在大酒店里進(jìn)行。酒店里的飯菜無非就是那樣,但我和朋友一致認(rèn)為只有街邊小店里的小吃,才能吃出一個(gè)地方的味道,看著緊緊關(guān)閉的小飯店,我們便進(jìn)了一家超市買方便面吃,剛拿起方便面,就進(jìn)來一個(gè)老太太,身體硬朗,她一張嘴,我們就愣住了,因?yàn)槔咸f著一口地道的山西話,我們不禁多看了老人家?guī)籽邸@锩娴睦习屣@然和老人熟,兩個(gè)拉著家常,說著那一刻在我們看來的鄉(xiāng)音,真的讓人感到親切。雖然未與老人交談半句話,但對老人在異地他鄉(xiāng)幾十年仍保留著的鄉(xiāng)音的習(xí)慣,讓我們在那一刻頓生他鄉(xiāng)遇故知的溫暖。
后來才逐漸了解了一下山西和內(nèi)蒙古的關(guān)系,尤其是內(nèi)蒙古著名的草原鋼城包頭,更是和山西人有著難解之緣。據(jù)說還有“先有復(fù)盛公后有包頭城”這樣的說法,可見復(fù)盛公對包頭城市建設(shè)是有過自己的大功績的,不然不會平白無故留下這么一句老話。還有件事,忘記是那年了,應(yīng)該是在上世紀(jì)九十年代,在《當(dāng)代》,讀過路遠(yuǎn)老師的《神漢》,反映的就是山西旅蒙商人經(jīng)歷的小說,雖不敢說小說寫的就是包頭城里的山西商人,但在那段歷史中,山西旅蒙商有情有義不說,他們在民族危亡之際,能夠以民族大業(yè)大義為重,讀的我心潮澎湃。記得小說后面,還用括弧括住,標(biāo)注著小說即將改編成電影。多少年過后,仍記得小說里一個(gè)情節(jié),那便是旅蒙商經(jīng)過內(nèi)斗,兩敗俱傷,妄想坐收漁翁之利的日本人,則露出豺狼野心,但他們最終也逃脫不了自取滅亡的結(jié)局。
路遠(yuǎn)老師的小說改沒改成電影我不知道,也有可能是改編了我沒看到。但我知道當(dāng)年山西人走西口,硬是靠自己的辛酸和辛苦,走出了一條天下晉商的致富路。而包頭,就是山西人走西口一個(gè)最大的集結(jié)地,一個(gè)能夠獲得希望和重生的福地,然后,好多山西人在包頭立足,憑著自己的辛苦,賺得了人生的第一桶金,有了資本后,他們便有了更大雄心,向著更遠(yuǎn)的恰克圖和俄羅斯行進(jìn)。
包頭,也就從一個(gè)小小的包頭村,慢慢成了包頭鎮(zhèn),爾后又發(fā)展成了包頭縣。這種堅(jiān)實(shí)的發(fā)展步伐,很好的詮釋了包頭早已經(jīng)具備了良好發(fā)展的前景和胸懷。并且能夠容納化解各地來包頭的人們不同的文化習(xí)慣和口味,這是胸襟,更是眼光,包頭終于成了一座揚(yáng)名塞外的國際性大都市,各地商人在此云集。這是一座因商而興而富的城市,是當(dāng)時(shí)內(nèi)地聯(lián)通西北邊疆與俄國之間一個(gè)重要的樞紐地帶。匯集了東西南北最有魄力與膽略的商隊(duì),而街邊簡陋的住宿地與充斥著駱駝腥臊味和酒氣的商人,成了包頭習(xí)以為常的城市景觀。只是我不知道那時(shí)的包頭城,有沒有鹿的身影,有沒有鹿的呦呦鳴叫。隨著明清兩代對大西北的開拓,晉商以及全國各地的商人,都對包頭這座塞外明珠充滿了無盡的迷戀。
草原,大漠,駝隊(duì),這粗獷的景象,這長河落日孤煙的風(fēng)光,似乎與詩無關(guān)。在這條商路上,有發(fā)了財(cái)?shù)?,也與命喪此路的。成功也罷,不成功也罷,這些人,日后都成了包頭這座城市最早的開發(fā)者和建造者,幸運(yùn)的人,把名字留在了時(shí)間之上,不幸的人,則永遠(yuǎn)成了草原上無名的土丘,任春來春又回,最終消逝于光陰之外。只是這些人,永遠(yuǎn)不會想到,自己歇過腳的地方,會是日后北中國著名的鋼城。
先有復(fù)盛公,后有包頭城。沒有研究過此話有沒有摻雜水分,但我以為,過去的人敬紙惜字的傳統(tǒng)要比現(xiàn)代人深厚,所以,此話肯定不是一句虛言妄言,它既然能在茫茫草原上流傳那么久,應(yīng)該十之八九還是可信的。走在現(xiàn)在的包頭,貴發(fā)山莊,西口雄風(fēng)等詞匯,就在某種意義上,認(rèn)可了這座城市和山西人水乳交融的關(guān)系。
女兒現(xiàn)在就讀的太原市成成中學(xué),亦和包頭這個(gè)城市有著千絲萬縷的聯(lián)系。當(dāng)然,這種聯(lián)系,早在八十年前就已經(jīng)開始了。1937年,日本侵略者發(fā)動全面侵華戰(zhàn)爭,彼時(shí)的晉省太原,也是國共兩黨爭奪的要地,閆錫山以商人眼光算計(jì)著目前時(shí)局,深知國共都對自己這塊地盤感興趣,可是他娘的日本人侵略中國,山西和晉綏軍是決不能當(dāng)亡國奴的,他和趙戴文等一干人商量后,對周恩來彭雪楓等共產(chǎn)黨人睜一只眼閉一只眼,這才有了山西省立國民師范學(xué)校和成成中學(xué)共產(chǎn)黨組織的興起。成成中學(xué)師生在校長劉塘如的帶領(lǐng)下,放下手中的筆,走出教室,組成成成中學(xué)師生抗日游擊第四支隊(duì),匯入了抗日戰(zhàn)爭的偉大洪流。他們轉(zhuǎn)戰(zhàn)晉西北,參加了收復(fù)七縣城的戰(zhàn)斗,1938年8月,成成中學(xué)抗日游擊四支隊(duì)奉命隨八路軍大青山支隊(duì)和第二戰(zhàn)區(qū)民族革命戰(zhàn)爭總動員委員會晉察綏工作委員會挺進(jìn)大青山地區(qū),共同開創(chuàng)了大青山抗日游擊根據(jù)地。先后參加了察綏戰(zhàn)役、綏遠(yuǎn)戰(zhàn)役、綏包戰(zhàn)役、平津戰(zhàn)役,為新中國的建立做出了不可磨滅的貢獻(xiàn)。而大青山抗日根據(jù)地的建立,為我黨接通外蒙邊境,溝通和聯(lián)系共產(chǎn)國際和蘇聯(lián)軍事援助,提供了戰(zhàn)略上的保障。而成成中學(xué)師生抗日游擊隊(duì)卻有三百多名師生,把鮮血灑在了大青山。后來曾有系列數(shù)字電影《成成烽火》在央視電影頻道播出,就是根據(jù)此史實(shí)編拍的。
開家長會時(shí),看到成成中學(xué)校園里矗立著的“成成中學(xué)師生抗日紀(jì)念碑”,總要靠近紀(jì)念碑,前前后后走上幾圈,然后拿起手機(jī)一陣亂拍,每次去,都要拍,女兒說老拍一樣的照片有什么意思。我對女兒說,這不是照片,是歷史。而那段血染的歷史,對這所中學(xué)來說,也是一段光榮的校史,鐫刻在歷屆成成中學(xué)學(xué)子們的心中。憶往昔,師生拿槍打鬼子,看今朝,不忘先烈英雄志。寧靜祥和的校園,綠樹繁花的景致,是很難讓人想起那個(gè)戰(zhàn)火紛飛的年代的,但是,有了這段歷史,就有了一種厚重的底色。若沒有過去那些先烈的舍生忘死,哪來得今天的幸福生活?雖然意思人人都明白,但要在關(guān)鍵時(shí)刻不顧自己的安危,毅然決然的拿起槍,面對侵略者的刺刀,是需要大勇氣的。當(dāng)時(shí),成成中學(xué)師生抗日游擊隊(duì)的師生們,年齡最大的才二十多歲,最小的十五歲。他們從太原一路向北,轉(zhuǎn)戰(zhàn)于塞北大青山,這又是人人難能為之的一件事。所以,永遠(yuǎn)銘記歷史,才不會讓那血與火交織的青春往事,以及倒在敵人槍口下的年輕生命,被時(shí)間埋葬。只有屹立不倒的紀(jì)念碑,才是對他們最好的紀(jì)念。
這算不算我與包頭這座城市的緣分呢?
我覺得算。
當(dāng)然山西人最早來到包頭,應(yīng)該始于明清時(shí)期。那時(shí)候的山西,土地貧瘠,沒有辦法,很多人只有走西口。當(dāng)然,出走口外,也是很無奈凄慘的,要是能吃飽飯,誰還愿意背井離鄉(xiāng)拋棄妻兒老小,再說,樹挪死,人挪活嘛??墒且怀隹谕?,這走西口的悲涼調(diào)調(diào)就變得高亢激昂,因?yàn)閺V袤的草原深處,有著豐厚的土壤和人情,可以接納饑腸轆轆的身心。從離家苦到創(chuàng)業(yè)難,直至苦盡甘來,山西人走西口的歷史,全在茫茫草原深處書寫著,記憶著。如果沒有走西口,恐怕也沒有晉商500年的輝煌。
就如我,從最初投稿給《鹿鳴》,到終于贏得編輯老師認(rèn)可,刊登在《鹿鳴》上,這也是一個(gè)走西口的過程,只不過舊時(shí)山西商人用的是誠信經(jīng)營的理念,我則用文字編織,也是以誠心誠意打動編輯老師的心門。一年年韶光流逝,但對《鹿鳴》的感激之情卻越來越深。我知道,編輯是他們的工作,業(yè)余時(shí)間,他們很多人也是好的詩人,好的小說家,好的散文家,好的評論家。為他人作嫁衣裳,是他們的職業(yè),也是他們生命的高度。
我多么想做一個(gè)關(guān)于草原和鹿的夢,一個(gè)魯迅先生那樣的“好的故事”的夢,或許,呦呦鹿鳴,就會在此悠揚(yáng)響亮的叫起來,長久留存于我的內(nèi)心。那清亮無比的鹿鳴,說不定還會引領(lǐng)著我,來到那青青草地上,看鋼城夜景,看萬馬奔騰。而復(fù)盛公和大青山游擊隊(duì)的故事,電影般繚繞于我的腦海。漫漫西口路上,一個(gè)個(gè)山西人身背鋪蓋,跋涉于茫茫草原上,接著又是狼煙四起,敵寇侵我國土,一群正在上課的老師和同學(xué),放下手中的粉筆和書本,拿起鋼槍,穿行于槍林彈雨中……我不應(yīng)該忘記這樣的歲月記錄,應(yīng)該多在這樣的畫面前駐足停留。
《鹿鳴》,是包頭這個(gè)城市的一張文化名片,這張文化品牌的背后,是一群熱愛文學(xué)的朝圣者,在做著近六十年如一日的虔誠修行。當(dāng)愛好寫作的人把他們的文字投往《鹿鳴》時(shí),他們內(nèi)心一定裝著一個(gè)詩一樣的草原夢境,就如古老的《詩經(jīng)》吟誦的那樣,“呦呦鹿鳴,食野之蘋;我有嘉賓,鼓瑟吹笙;吹笙鼓簧,承筐是將;人之好我,示我周行……”
一只金色的鹿,正箭般奔向草原深處。