在我的童年時(shí)代，有這樣一個(gè)不平常的日子。那天，母親出現(xiàn)在學(xué)校里，問(wèn)了些跟我自己有關(guān)的問(wèn)題。那時(shí)我大概十二歲，一般都是自己回家：坐公交，步行，搭順風(fēng)車，騎車，還有被別人的腳步推著向前。我差點(diǎn)認(rèn)不出她的車。她把車停在旗桿邊等我，旁邊是其他所有那些母親們的車。直到她按了喇叭、招呼我上車時(shí)，我才認(rèn)出了她。

“我不能跟陌生人說(shuō)話?！蔽覍?duì)著車窗說(shuō)道。

“上車，威廉。”她一邊說(shuō)，一邊把車門推開(kāi)，“在學(xué)校過(guò)得怎么樣？”

“你為什么要來(lái)接我？”

“上車?！彼f(shuō)，把車門又往外推開(kāi)了一點(diǎn)。

就在那一刻，一陣恐懼迅速刺入了我的心，就像她要綁架我似的。但我的確是她的孩子。這種感覺(jué)真是讓人困惑。

我坐上副駕駛的位子。

“所以，”她一邊說(shuō)著話一邊把車開(kāi)出學(xué)校停車場(chǎng)，“今天過(guò)得怎么樣？”

“很好?！蔽艺f(shuō)。

“你的朋友們?cè)趺礃?？?/p>

“很好?！蔽艺f(shuō)。

“那挺好。今天你做什么了？”

“我們玩了戰(zhàn)爭(zhēng)的游戲。你怎么樣？”

……

……

“你們?cè)诓賵?chǎng)上玩戰(zhàn)爭(zhēng)的游戲？”

“是的?！?/p>

“戰(zhàn)爭(zhēng)可不是游戲，威廉。你的舅舅——”

“我是說(shuō)，我們玩了捉人游戲。我記錯(cuò)了。對(duì)不起?！?/p>

“哦，好玩嗎？”

“當(dāng)然?！?/p>

“我一直很喜歡玩捉人游戲?！?/p>

“捉人游戲真的太經(jīng)典了?！?/p>

車開(kāi)到了商業(yè)區(qū)旁的主干道上，母親曾在這附近做行政助理，但上個(gè)月，她失業(yè)了?！拔覀儧](méi)什么能給行政做的事了?！彼麄儗?duì)她說(shuō)。

“在你的朋友當(dāng)中，你最喜歡誰(shuí)？”她說(shuō)。

“媽媽，”我一邊把安全帶拉出來(lái)，一邊問(wèn)道，“為什么要到這兒？這兒有股薯?xiàng)l味?！?/p>

“有沒(méi)有哪個(gè)朋友讓你覺(jué)得，你喜歡他要?jiǎng)龠^(guò)其他人？”

“不大有，”我說(shuō)，“我都很喜歡他們。”

她從后視鏡里看了一眼跟在我們后面的司機(jī)。在變道時(shí)，她揮手致意。

“我們要去哪？”我問(wèn)道。

“不去哪。你有什么要去的地方嗎？”

“我？”

“對(duì)。”

“我有什么要去的地方？”

“對(duì)?！?/p>

“沒(méi)有?！?/p>

“好的。那你不如現(xiàn)在跟我說(shuō)一個(gè)朋友的名字?！?/p>

“為什么你突然對(duì)這個(gè)這么感興趣了？”

“我只是想知道一個(gè)你朋友的名字?！彼f(shuō)著，在一處紅綠燈前減慢了車速。

“加特?！蔽艺f(shuō)。

“姓什么？”

“加特。”

“名字呢？”

“加特?！?/p>

“加特·加特？”

“當(dāng)然。”

她面朝著正前方露出笑容，但目光卻在搖擺。

“你說(shuō)的當(dāng)然是什么意思？”

“大概就是說(shuō)，對(duì)的?！蔽艺f(shuō)，“我們能停下來(lái)買點(diǎn)薯?xiàng)l嗎？”

“但這是他的真名嗎？”

“我不知道?！?/p>

“你不知道？”

“我不知道他們的名字?！蔽艺f(shuō)。

“加特·加特？”

“我覺(jué)得這名字聽(tīng)上去不錯(cuò)?！蔽艺f(shuō)。

“你不知道自己的朋友叫什么名字？”

我打開(kāi)副駕儀表盤(pán)下方的儲(chǔ)物箱，里面整齊地堆放著一疊疊的資料，上面都是跟車子和車內(nèi)設(shè)置有關(guān)的內(nèi)容。

“那如果他們背對(duì)著你，你怎么喊他們？”

我想了一會(huì)兒。我們面前有一輛車，車?yán)锏暮⒆痈糁蟠安Ａ?duì)我不停地?fù)]手。

“我就喊他們‘嘿或者‘你?！蔽艺f(shuō)道，也對(duì)那個(gè)孩子揮了揮手。

她幾乎大笑起來(lái)，但她的笑最終卻變成了一聲咕噥。載著那個(gè)孩子的車向左轉(zhuǎn)去。再見(jiàn)。我們開(kāi)進(jìn)了商場(chǎng)。她去買鞋，我就坐在停車場(chǎng)里。半小時(shí)后她回來(lái)了，身上有一種可疑的巧克力蛋糕味。“那邊的鞋子，”她說(shuō)，“實(shí)在是太貴了！”她遞來(lái)一個(gè)小圓面包。她不想帶我進(jìn)去，因?yàn)樯洗芜^(guò)來(lái)時(shí)，商場(chǎng)保安發(fā)現(xiàn)我悄無(wú)聲息地把店里的東西放到了別的貨架上面。

那天晚上吃飯時(shí)，她又把所有那些問(wèn)題說(shuō)了一遍。餐桌上擺著意大利面和紅醬。

“我的朋友們有很多名字，”我的小妹妹金妮立刻回答道，“安琪、科維特、瑪喬麗、奧樂(lè)爾——”

“閉嘴，”我說(shuō)，“吃你的晚飯?！?/p>

爸爸朝著他的盤(pán)子低了低頭。他很少在九點(diǎn)前回家，所以我們家也很少像這樣聚在一起吃飯。這感覺(jué)像是一場(chǎng)偉大的巧合。

“怎么了？”他問(wèn)道。

母親搖了搖頭?！澳悴欢彼f(shuō)，“他真的不知道自己朋友的名字。這些孩子可是他每天在學(xué)校都會(huì)見(jiàn)到的人。”

“我知道他們是誰(shuí)，”我說(shuō)，“他們是我的一群朋友?！?/p>

“你覺(jué)得他們看上去有什么不一樣嗎？”她問(wèn)道。

“什么意思？”

“我是說(shuō)，你能看出他們之間的不同嗎？”

我喝了一口果汁，想了一會(huì)兒。

“什么意思？”

“我是說(shuō)——你能看出他們誰(shuí)是誰(shuí)嗎？”

“有三個(gè)人都差不多，”我說(shuō)，擦了擦嘴，“然后呢，有一個(gè)人非常高！他跟別人不一樣?！?/p>

母親注視著父親?！澳懵?tīng)見(jiàn)了嗎？”

“我累死了，”爸爸說(shuō)。他把臉往下扯，“我覺(jué)得我今天一個(gè)人挽救了整個(gè)公司?！?/p>

“哪家公司？”金妮問(wèn)道。

“賣瓶子的那家，”他說(shuō)，“賣塑料瓶子的?！?/p>

“噢！”她說(shuō)，“我的最愛(ài)！”她從椅子上跳下來(lái)，沖進(jìn)浴室，然后拿著一個(gè)裝著洗發(fā)水的黃色塑料瓶回到了餐桌。她只是為了表現(xiàn)一下，在這個(gè)世界上，自己已經(jīng)差不多能認(rèn)出他的作品了。他揉了揉她的頭發(fā)。母親給自己倒了一杯廉價(jià)雪莉酒，剩下的意大利面她都不要了。沒(méi)人會(huì)怪她浪費(fèi)食物，畢竟那基本上就是些拌著番茄醬的面條而已。

“所以說(shuō)，”母親說(shuō)道，“你沒(méi)法分辨出每一個(gè)朋友。你能分辨出我和你的父親嗎？”

“當(dāng)然了，爸爸，”我說(shuō)，“很容易?！?/p>

她剛抿了一口酒，然后就被嗆到了。爸爸在跟金妮介紹塑料瓶的構(gòu)造，沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)發(fā)生了什么。這真遺憾，因?yàn)槿绻?tīng)見(jiàn)了，他就是那個(gè)會(huì)大笑起來(lái)的人。

“我是媽媽嗎？”金妮問(wèn)道。她假裝在聽(tīng)爸爸說(shuō)話。

“你的舅舅們呢？”媽媽問(wèn)。

“我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)他們。”我說(shuō)。

“那你的外公外婆、爺爺奶奶呢？”

“哪一個(gè)？”

“哪一個(gè)都行?！?/p>

“我基本上能認(rèn)出他們誰(shuí)是誰(shuí)，”我說(shuō)，“比如說(shuō)，有一個(gè)得了精神病的?！?/p>

“威廉！”母親叫了一聲，她開(kāi)始收拾盤(pán)子，把意大利面撥到了垃圾桶里。

“在蜂窩狀結(jié)構(gòu)中，有一種脂類物質(zhì)。”爸爸說(shuō)。

“我們得帶你去看醫(yī)生，”媽媽說(shuō)，“你出了大問(wèn)題?！?/p>

“他真是一團(tuán)糟。”金妮小聲說(shuō)道。

“我還想先問(wèn)你呢，你今天為什么要來(lái)接我？”我問(wèn)道。

母親在廚房里抿著雪莉酒。她吸了吸鼻子。父親從餐桌邊消失了。再一次看到他時(shí)，他已經(jīng)在沙發(fā)上睡著了。他的腿上擱著本有關(guān)塑料歷史的書(shū)，那瓶洗發(fā)水靠在他的肚子上，就像一個(gè)嬰兒。

第二天，我那焦慮不安的母親：

“不要再開(kāi)玩笑了，威廉，”她說(shuō)，“你很有意思?，F(xiàn)在，告訴我，你今天跟哪個(gè)人吃午飯了？具體的名字。”

“所有那五個(gè)加斯家的男孩，”我說(shuō)，“他們連著兩天都來(lái)上學(xué)了！”

“哪個(gè)人最好？”她問(wèn)道。

“他們誰(shuí)都沒(méi)有一點(diǎn)點(diǎn)的不好?！?/p>

家里有這樣的一套裝飾品：鋼絲做的鳥(niǎo)浴池、鋼絲做的小鳥(niǎo)、鋼絲圈做的小小水滴從鋼絲樹(shù)上落下。她正在擦著這套裝飾品上的灰塵，然后停了下來(lái)。

“或者，哪個(gè)加斯家的男孩話最多？”

“他們的話都一樣多?！?/p>

“有沒(méi)有誰(shuí)要比其他人話更多一點(diǎn)？”

“沒(méi)有，”我說(shuō)，“他們所有人都同時(shí)說(shuō)話?！?/p>

“如果他們都同時(shí)說(shuō)話，你怎么可能聽(tīng)懂他們?cè)谡f(shuō)什么？”

“很簡(jiǎn)單，”我晃蕩著身子說(shuō)，“跟著感覺(jué)走就好?！?/p>

她甩了甩抹布，抹布上的灰塵像一團(tuán)潮濕的云，落在地毯上?！斑@越來(lái)越像艾伯特的那一套東西了，”她說(shuō)，“但一點(diǎn)都不好笑?！?/p>

“你為什么突然對(duì)此這么感興趣了？”我說(shuō)，“你的朋友是誰(shuí)?。繛槭裁次乙膊恢浪麄?nèi)魏我粋€(gè)人的名字呢？”

她關(guān)上柜子，鎖了起來(lái)。她只打掃了一半。她總是鎖著柜子，好像我要偷走那個(gè)鋼絲鳥(niǎo)浴池自己留著一樣。然后她拿出了一堆小裝飾品，把它們放到茶幾上。一只石頭做的蜥蜴，一個(gè)巖石材質(zhì)的煙灰缸，還有一個(gè)玻璃做的公主。

“別管我，”她說(shuō)，“現(xiàn)在告訴我，哪個(gè)是玻璃？”

我指著那個(gè)公主，“我又不蠢?！?/p>

“哪個(gè)是蜥蜴？”

我指了指煙灰缸。

“是蜥蜴，威廉?！彼f(shuō)。

我還是指向了煙灰缸，面無(wú)表情。

她驚恐地朝我眨眼。我憋了一小會(huì)兒，然后就大笑個(gè)不停，直到倒在地上時(shí)我還在笑。那天晚上我受了懲罰，只能待在自己的房間里吃晚飯。剩下的番茄醬拌意大利面，還是冷的。在辨識(shí)物體方面，我一點(diǎn)問(wèn)題都沒(méi)有。

晚些時(shí)候，我出門倒垃圾。垃圾堆的最上面有一本《母親》雜志，翻開(kāi)的那頁(yè)正好是一個(gè)叫作“你有多了解你的孩子？”的測(cè)試，這讓我的偵查工作簡(jiǎn)單了許多。整頁(yè)紙上都是她剛剛寫(xiě)下的鉛筆字。測(cè)試?yán)镉羞@樣一些問(wèn)題：你知道孩子放學(xué)后去了哪兒?jiǎn)?？她回答說(shuō)，金妮：知道；威廉：不知道。你知道你孩子的朋友叫什么嗎？金妮：知道；威廉：不知道。你知道孩子最喜歡什么顏色嗎？金妮：黃色；威廉：藍(lán)色（她回答錯(cuò)了。我不覺(jué)得自己有什么最喜歡的顏色。如果你問(wèn)我的話，我會(huì)覺(jué)得給顏色排名是一件很蠢的事）。你知道孩子害怕什么嗎？金妮：死亡和核戰(zhàn)爭(zhēng)；威廉：可能是朋友？還有一題：你知道孩子長(zhǎng)大后想做什么嗎？金妮：獸醫(yī)或者歌手。威廉：可能是參軍？

雜志上還有張打分表——如果能答出85%到100%的問(wèn)題，你就是一位“值得尊敬的偉大母親”。表上寫(xiě)了這樣的偉大母親有多優(yōu)秀、多在意孩子的感受、多關(guān)心孩子的生活。對(duì)于金妮而言，她就是偉大的母親。中間一檔的評(píng)語(yǔ)是“堅(jiān)持下去吧媽媽，你正在努力中”，而最后一檔則是“這位母親，我勸你多承擔(dān)點(diǎn)母親的責(zé)任吧”。對(duì)照著我打分時(shí)，她只拿到了最后一檔的成績(jī)。

“所有這些東西，都只是為了一個(gè)測(cè)試？”走進(jìn)房間時(shí)，我對(duì)她說(shuō)。垃圾桶里的液體沾到了我的手上。在我洗手時(shí)，她把報(bào)紙疊成整齊的長(zhǎng)方形，然后說(shuō)她完全不知道我在講什么。

第二天放學(xué)后，我們開(kāi)了半小時(shí)的車，去見(jiàn)一位知覺(jué)方面的專家。很神奇的是，雖然我們的保險(xiǎn)計(jì)劃非常糟糕，卻可以報(bào)銷在這里看病的錢。在候診室里，我們一人坐一個(gè)沙發(fā)，母親在看一本跟新娘有關(guān)的雜志，而我看的那一本上不僅有每周新聞報(bào)道，后面還有一個(gè)教你怎么養(yǎng)小孩的欄目。這欄目很搞笑。

“羅伯森！”前臺(tái)喊道。我在進(jìn)診室的時(shí)候抓了一把硬糖。

醫(yī)生的診室里有白色的墻、藍(lán)色的垃圾桶和橙色的椅子。我同時(shí)吃了一顆肉桂糖和一顆薄荷糖。醫(yī)生身穿白大褂、手拿寫(xiě)字板，大步走進(jìn)來(lái)。母親立刻沖了過(guò)去：“醫(yī)生您好，非常感謝您的接待，我兒子的問(wèn)題有點(diǎn)奇怪，他沒(méi)辦法區(qū)別一個(gè)人和一群人?！?/p>

“好的，”醫(yī)生開(kāi)心地笑了起來(lái)，“真有意思?！?/p>

她的脖子太長(zhǎng)了。她居然是個(gè)知覺(jué)方面的專家，真是莫名其妙。

“讓我們來(lái)看看能發(fā)現(xiàn)什么問(wèn)題吧，”她說(shuō)，“你好，威廉。”

“你好?！?/p>

她用一些器械擺弄我的眼睛。她把各種各樣的字母放在房間的另一頭，讓我讀字母。她讓我先閉上一只眼睛，再閉另一只。

“他的視力沒(méi)問(wèn)題?！笔昼姾?，她說(shuō)道。

“啊！”母親說(shuō)。

我咬著一顆咸味奶油糖。一小片金色的糖果被我咬得飛了出去，粘到了醫(yī)生的白大褂的領(lǐng)子上。

“對(duì)不起?！蔽艺f(shuō)。

她撣了撣白大褂，在墻上放了幾幅幻燈片，讓我一一描述：這條線是波浪線嗎？這是條筆直的線。上面那個(gè)圓圈是不是更小一點(diǎn)？它跟下面那個(gè)圓圈一樣大?！暗?，難道不是每個(gè)人都有這些知覺(jué)上的問(wèn)題嗎？”在辨別出長(zhǎng)得一模一樣的女巫和年輕女孩之后，我問(wèn)道。“是的，”她說(shuō)，“當(dāng)然了。但看看這些圖片也蠻好玩的，對(duì)吧？”

她關(guān)掉投影儀，在一個(gè)抽屜里翻找起來(lái)。然后，她拿出一張照片，上面是一群人。

“我們來(lái)試試這個(gè)，”她說(shuō)，“威廉，這些人是誰(shuí)？”

“他們是一群人?！蔽艺f(shuō)。

她點(diǎn)點(diǎn)頭?！班拧玫?。那這些人是做什么的呢？”

“他們都是護(hù)士?！蔽艺f(shuō)。

“對(duì)！”

我指了指照片的下方。那兒有一塊牌子，上面用白色的字母寫(xiě)著“護(hù)士會(huì)議”幾個(gè)大字。

她點(diǎn)點(diǎn)頭。她的脖子太長(zhǎng)了，以至于光是點(diǎn)一下頭就要花四秒鐘的時(shí)間。

“那你能跟我描述下照片里的人嗎？任何一個(gè)人都行?！?/p>

“他們都是護(hù)士。”我重復(fù)了一遍。

“他們彼此之間有什么不同呢？”

“他們不一樣高?！?/p>

“好的?！痹谖艺f(shuō)話的時(shí)候，她檢查了我的耳朵。

“我覺(jué)得我耳朵沒(méi)問(wèn)題?！蔽艺f(shuō)。

“她在檢查你的平衡能力?！蹦赣H輕輕地說(shuō)。她坐在角落里的橙色硬椅上，一動(dòng)不動(dòng)。

醫(yī)生把照片在我面前擺正。

“現(xiàn)在，威廉，”她說(shuō)，“你能不能告訴我，哪個(gè)護(hù)士要比其他人年紀(jì)大一點(diǎn)？”

“什么意思？”

“我是說(shuō)，照片里有沒(méi)有年紀(jì)大的護(hù)士？”

我盯著照片。對(duì)我來(lái)說(shuō)他們都很老。我看到有一個(gè)護(hù)士的頭發(fā)是白的。

“這個(gè)人看上去挺老的，”我說(shuō)，“他有白頭發(fā)。”

她轉(zhuǎn)頭看了一眼照片。“好的，”她說(shuō)，“很好。你能看出來(lái)那個(gè)人是男的?！?/p>

“是的，”我說(shuō)，“一位年老的男護(hù)士，就在那兒?！?/p>

“關(guān)于這些人，你還能告訴我什么信息嗎？”

“沒(méi)什么了，”我說(shuō)，“照片里有一群護(hù)士，他們?nèi)ラ_(kāi)會(huì)?！?/p>

她回到抽屜前，拿出另一張照片，上面是一群來(lái)自部隊(duì)的年輕男人。

“士兵。”我說(shuō)，對(duì)自己很滿意。我是從迷彩服上看出他們是士兵的。

“好的，”她說(shuō)，“還有呢？”

“還有什么？”

“還有，他們之間有什么不同嗎？”

“什么意思？”我問(wèn)道，“他們之間？他們都是士兵啊?！?/p>

“比方說(shuō)，”她說(shuō)，“有沒(méi)有人比較開(kāi)心？”

我又看了下照片。他們中的一些人在走動(dòng)?！爱?dāng)然，”我說(shuō)，“我覺(jué)得有些人是開(kāi)心的。”

“你能看得出來(lái)嗎？”

“也不是啦，”我說(shuō)，“你永遠(yuǎn)沒(méi)法確定一個(gè)人到底開(kāi)不開(kāi)心。”

她指了指照片的一角。“那這邊的這個(gè)人呢，他怎么樣？”

“他怎么樣？”

“他還好嗎？”

我仔細(xì)地看了看他的臉?！拔矣X(jué)得他看上去不大好，”我說(shuō)，“他的表情很詭異?！?/p>

醫(yī)生用一張面巾紙擤了一下鼻子?！八袕椓恕！彼f(shuō)。

“噢，”我說(shuō)，“?。∥疫€沒(méi)看到那部分?！?/p>

“你沒(méi)看到他的身體？”

“沒(méi)呢，”我說(shuō)，“我剛剛看的是他的臉，你讓我這么做的。現(xiàn)在我來(lái)看看他的身體。我能看到他中彈了。”

“所以，他開(kāi)心嗎？”

“嗯，恐怕不開(kāi)心，”我說(shuō)，“我又不是智障。”

“他們中有人死了嗎？”

我重新看起了照片，這花了我很長(zhǎng)時(shí)間。有幾個(gè)士兵是躺著的。在這些躺著的士兵中，有一個(gè)人的臉埋在土里。

“這個(gè)人可能死了，”大概五分鐘后，我開(kāi)口道，“不過(guò)他也可能在睡覺(jué)啦?！?/p>

她把耳機(jī)從她的儀器上擰了下來(lái)，從我手中拿回照片?！爸x謝你，威廉，”她說(shuō)，“好的，我們休息一下，試試別的吧。在你學(xué)校里的朋友當(dāng)中，你最喜歡誰(shuí)？”

說(shuō)真的，我都能聽(tīng)到我媽在我身后咬緊牙關(guān)的聲音。

“我都很喜歡他們?！蔽艺f(shuō)。

“真的？”她問(wèn)道。

“真的?！?/p>

“你在學(xué)校里有朋友嗎？”

“剛剛不是說(shuō)了嗎，我有好幾群朋友。我在他們之間晃蕩；我沒(méi)跟哪群人玩得更多。”

“那你能分辨出兩群不同的朋友嗎？”

“當(dāng)然?！蔽艺f(shuō)，并撕壞了身上那件看病專用的紙質(zhì)衣服的一角。

“怎么分辨？”

“在學(xué)校里，他們坐的位子不一樣?！蔽艺f(shuō)。

“我知道了，”醫(yī)生說(shuō)，“那在這些小團(tuán)體里，有沒(méi)有哪個(gè)孩子是老大？”

“他們輪番當(dāng)老大。”我說(shuō)。

我轉(zhuǎn)身瞪了母親一眼。她低著頭，一會(huì)兒看墻，一會(huì)兒看天花板，一會(huì)兒看地上。

“醫(yī)生，我們繼續(xù)吧？”我問(wèn)道，“還有別的照片嗎？”

醫(yī)生在寫(xiě)字板上寫(xiě)了一些東西，然后從抽屜里拿出了另一張照片。這回是全家福。我不知道為什么她的抽屜里有這么多這樣的照片，可能她一直在給我這樣的人看病吧。

“那這些人呢？”她問(wèn)道。

“嗯？”

“你能跟我描繪下他們嗎？”

“他們都是黑人，”我說(shuō)，“我能看得出來(lái)?！?/p>

“你能看出哪個(gè)是祖父嗎？”

我看了一會(huì)兒。沒(méi)人有白頭發(fā)?！安荒堋！?/p>

“能看出哪個(gè)是寶寶嗎？”

我又看了一會(huì)兒。終于，我在照片的角落里發(fā)現(xiàn)了一輛嬰兒車。

“那兒，”我說(shuō)，“一個(gè)寶寶?！?/p>

“能看到年輕男人嗎？”

我盯著看了一會(huì)兒，沒(méi)法找到年輕男人，也沒(méi)法看出哪個(gè)是祖父。畢竟，一個(gè)年紀(jì)大的人也不一定就是祖父。

“不能，”我說(shuō)，“我不是種族歧視啊?！?/p>

她拿出一張差不多的全家福，上面都是白人。我只能根據(jù)他們的身高、胳膊和腳的姿勢(shì)來(lái)判斷這一整群人的樣子。

“這個(gè)人是坐著的?！蔽抑钢掌f(shuō)道。

醫(yī)生在這時(shí)看了我的母親一眼。她們交換了一個(gè)意味深長(zhǎng)的眼神。

“怎么了？”我說(shuō)，“我大腦受損了？怎么了？誰(shuí)在乎誰(shuí)是誰(shuí)啊？我喜歡所有人。這有什么問(wèn)題嗎？有這么重要嗎？如果我見(jiàn)到人、跟他們講話，我就會(huì)知道他們是誰(shuí)啊。”

母親一言不發(fā)。

醫(yī)生一言不發(fā)。

“為什么這么說(shuō)？”片刻之后，醫(yī)生開(kāi)口問(wèn)道。

“什么意思？”

“你剛剛為什么那樣說(shuō)？”

“因?yàn)槲矣憛捘銈儾萋实卦u(píng)價(jià)我。”我說(shuō)。

醫(yī)生抱著胳膊。

“但你是怎么知道的？”她問(wèn)道。

“我怎么知道什么？”

“你怎么知道我們?cè)诓萋实卦u(píng)價(jià)你？”

我又剝開(kāi)了一顆糖。綠色的，薄荷味?！皼](méi)原因，”我說(shuō)，“我媽給了你一個(gè)眼色?！?/p>

醫(yī)生此刻靠在了墻上。

“所以你能看見(jiàn)她的眼色？”

“什么意思？”我問(wèn)道，“她難道沒(méi)有看了你一眼嗎？”

“有的，”媽媽說(shuō)，“我看了她一眼?！?/p>

“但你可以看見(jiàn)你母親的眼色，”醫(yī)生說(shuō)，“為什么呢？”

“為什么？”

“你看不出來(lái)一位老人。你看不出一個(gè)中彈的士兵?！?/p>

“我知道我媽的臉是什么樣子的?！?/p>

“你現(xiàn)在能看見(jiàn)嗎？”

我看過(guò)去。其實(shí)我也不大能看見(jiàn)她的臉。我能看到一張紅色的大嘴，因?yàn)樗苛丝诩t。她喜歡在醫(yī)生面前打扮得好看一點(diǎn)。

“做個(gè)表情，羅伯森太太。”醫(yī)生說(shuō)。

她做了個(gè)表情。至于是什么表情，我看不出來(lái)。

“看不出來(lái)。”我說(shuō)，吮著糖果。

“但你能看出之前的那個(gè)表情?！贬t(yī)生說(shuō)。

“也就是有時(shí)候而已，”我說(shuō)，“我們好了沒(méi)？”

“你覺(jué)得我是一群人嗎？”醫(yī)生問(wèn)道。她的聲音有點(diǎn)過(guò)度親切了。

“我不是智障，”我一邊套上襯衫一邊說(shuō)，“我能看出來(lái)你是一個(gè)人，你還有一個(gè)可笑的長(zhǎng)脖子?！?/p>

“威廉！”母親大吼一聲。

“威廉，我能單獨(dú)跟你的母親說(shuō)一會(huì)兒話嗎？”醫(yī)生問(wèn)道。

我沖出診室，把大廳里的整罐糖果都倒了出來(lái)，塞進(jìn)口袋然后走出門。隔壁是一家賣蠟燭的店，我走進(jìn)去，聞了一會(huì)兒蠟的味道。有一款蠟燭號(hào)稱是巧克力味的，但其實(shí)味道根本不是那樣。我的嗅覺(jué)非常厲害。在大街上，我試著去看那些從我身邊走過(guò)的人，但對(duì)我來(lái)說(shuō)，他們也不過(guò)就是走路的人而已。我不知道自己為什么非得去研究他們的臉。這個(gè)世界已經(jīng)如此混亂又復(fù)雜，每個(gè)人那該死的臉，那臉上的細(xì)節(jié)和全部，不過(guò)是沉重的負(fù)擔(dān)。為什么還要承受這一切？

開(kāi)車回家的時(shí)候，我們幾乎沉默了一路。母親沒(méi)有在變道時(shí)跟其他司機(jī)揮手，這不像她。總的來(lái)說(shuō)， 在跟陌生人相處時(shí)，她的狀態(tài)最好。和其他開(kāi)車的人之間的一個(gè)揮手、一個(gè)點(diǎn)頭，就能給她帶來(lái)巨大的安慰。但這次回家時(shí)，她沒(méi)跟任何人打招呼，自顧自地變道，直到我們開(kāi)到了家門口，她也沒(méi)有說(shuō)話。

“我只是不明白。”這是她說(shuō)的唯一一句話。

那天晚上，爸爸跟往常一樣，很晚才回到家。在冰箱里，他找到了不小心被放進(jìn)去化凍的速凍披薩。這塊披薩完全是生的，但他也懶得加熱，就直接吃了冷的。“冷披薩?！彼χ鴮?duì)我說(shuō)。一些芝士碎屑掉在了地上?！拔覀兂缘睦渑_不是一回事?！蔽覍?duì)他說(shuō)。等他吃完，母親問(wèn)能不能換個(gè)房間跟他說(shuō)幾句話。金妮正拿著被她撕爛的毛絨玩具，玩看病過(guò)家家的游戲。一等他們走進(jìn)臥室，我就跑去躲在了房門口。我聽(tīng)到她悄悄地對(duì)爸爸說(shuō)，我們今天去看了醫(yī)生，醫(yī)生給我做了許多測(cè)試，醫(yī)生非常善良專業(yè)，威廉真的有點(diǎn)問(wèn)題，醫(yī)生診斷他得了臉盲癥。

“等等，什么東西？”我從走廊向前一步靠在門框邊，“她說(shuō)什么？”

母親的眼睛巨大無(wú)比。嗯，我能看到她的眼睛。只有在某些時(shí)候，我才能看到我的媽媽。父親的頭發(fā)完全被弄亂了，變得一團(tuán)糟。他說(shuō)道：“臉盲癥？這又他媽的是個(gè)什么東西？”

“他沒(méi)法認(rèn)出臉，”母親一臉憂愁，“他沒(méi)法看出臉部表情，進(jìn)一步說(shuō)，他沒(méi)法看出肢體信號(hào)。他完全沒(méi)辦法看懂人。斯坦，”她說(shuō)，“這是真的?！?/p>

“管他呢，”我敲敲門，說(shuō)道，“那個(gè)詞肯定是醫(yī)生臨時(shí)編的?！?/p>

“回去睡覺(jué)，威廉?！?/p>

“才九點(diǎn)?！?/p>

“你還在長(zhǎng)身體?；厝ニX(jué)?！?/p>

“所以，那個(gè)詞是什么意思？”父親問(wèn)道。

“我不知道，”她說(shuō)，“他可能得去上一些特殊的課，跟識(shí)別能力有關(guān)的課。關(guān)于人們和他們的臉?；厝ニX(jué)，威廉！”

我賴在門口不走，直到她過(guò)來(lái)對(duì)著我關(guān)上了門。

我把耳朵貼在門上，聽(tīng)見(jiàn)父親輕微的反對(duì)聲，還有母親越來(lái)越刺耳的嗓音?！笆勘　彼f(shuō)道，“全是死的！他還覺(jué)得他們很開(kāi)心！”

我看見(jiàn)待在電視機(jī)前的金妮，她正在看一部情景喜劇，身邊是一圈已經(jīng)補(bǔ)好了的毛絨玩具。節(jié)目里，一群在寵物店工作的人模仿著動(dòng)物的一舉一動(dòng)。她喜歡那個(gè)像猴子一樣說(shuō)話的寵物店老板。我努力去看每個(gè)演員的臉，卻只能看見(jiàn)眉毛和牙齒。過(guò)了一個(gè)多小時(shí)，還是沒(méi)人從父母的臥室里走出來(lái)，然后我就在沙發(fā)上睡著了。第二天早上，第一道晨光喚醒了我。我還躺在沙發(fā)上，身上蓋著毛絨熊。那些毛絨熊的身上都是訂書(shū)釘和膠帶，金妮就是用這些東西把撕爛的毛絨熊補(bǔ)起來(lái)的。

（曾有這樣的一刻。我和媽媽在吃晚飯，爸爸要工作到很晚，金妮在朋友家學(xué)習(xí)數(shù)學(xué)中的分?jǐn)?shù)。我?guī)缀跻涍@一切了：說(shuō)真的，這其實(shí)多少是我編出來(lái)的事情。但在那時(shí)，我們正吃著意大利面和農(nóng)夫奶酪，媽媽看了我一眼，然后突然間，她的臉好像就融化了；她眼周的線條開(kāi)始全部向下流淌，沿著她的臉一路向下，直到跟她嘴邊的線條匯合。她嘴邊的線條也開(kāi)始向下流淌，而她的下巴如同一張網(wǎng)，兜住了所有向下的線條，再把它們?nèi)趨R到不斷下墜的下顎和下嘴唇之中。

她喝了一小口水。

“媽媽，你沒(méi)事吧？”我問(wèn)道。

“當(dāng)然，”她說(shuō)，“怎么了？”）

每一天，我穿過(guò)小鎮(zhèn)，去上長(zhǎng)脖子醫(yī)生的課。我大概去了一個(gè)月。他們讓我和她待在一個(gè)黑魆魆的放映室里，看一些巨型幻燈片。幻燈片上都是孩子的臉，有的在哭，有的在笑。我得告訴她哪個(gè)是哪個(gè)。醫(yī)生非常蠢，一直在用同一套幻燈片，每次她又都會(huì)告訴我哪個(gè)是哪個(gè)。每幅幻燈片的角落處都有一個(gè)浮雕狀的小小的金色數(shù)字，但她并沒(méi)有發(fā)現(xiàn)這一點(diǎn)。我就在自己的腿上做了記號(hào)：14是大笑，13是打噴嚏，12是哭泣，11是睡覺(jué)等等。兩周之內(nèi)，我就能在十道題的測(cè)試?yán)镒鰧?duì)八道（還有兩題是我故意做錯(cuò)的），她好像對(duì)我們兩個(gè)人的成績(jī)很滿意?！白屛覀兛纯茨愕侥壳盀橹箤W(xué)習(xí)得怎么樣了。”她說(shuō)，然后就準(zhǔn)許我不用再在周六早上過(guò)去上課。以前，我都會(huì)在周六早上爬上別人家的屋頂，對(duì)他們的電視天線做點(diǎn)手腳。

（我和金妮一起走路去學(xué)校。她跟我說(shuō)了自己的動(dòng)詞計(jì)劃——她正在收集所有沒(méi)有得到重視的動(dòng)詞，然后要多多使用這些詞?！翱?，我正在漫步去學(xué)校?！彼贿呎f(shuō)，一邊走了幾個(gè)有趣的步子。有那么一會(huì)兒，她把頭斜向了一邊。她比我小幾歲。她斜著眼睛時(shí)，她把嘴歪到一邊時(shí)——在這些時(shí)刻，我覺(jué)得她看上去是性感的。這都是我編出來(lái)的。她才九歲。她穿過(guò)馬路，回過(guò)頭，對(duì)我喊道：“待會(huì)見(jiàn)！”）

母親再也沒(méi)有到學(xué)校來(lái)接過(guò)我。她又開(kāi)始在街上挨家挨戶地走，想辦法找一份工作。有幾次我們都在家，她還是在飯桌上審問(wèn)了我一番，但現(xiàn)在我已經(jīng)有經(jīng)驗(yàn)了。“他叫約翰·加斯，”我一邊吃著第五片吐司，一邊對(duì)她說(shuō)，“他比誰(shuí)的話都要多，是這群人中的老大。只要他心情好，他就是我最喜歡的人?！?/p>

“約翰？”她說(shuō)。

“約翰，”我說(shuō)，嚼著面包的邊，“他的兄弟叫作喬治和保羅，表兄弟的名字是洛基和喬-喬?！?/p>

“誰(shuí)的話最少？”她問(wèn)道。她把一些螞蟻掃到垃圾箱里，我看見(jiàn)螞蟻又爬了出來(lái)。

“喬-喬，”我說(shuō)，“他挺安靜的。還有，我最喜歡的顏色是藍(lán)色?！?/p>

“藍(lán)色，”她嘆了一口氣，倚靠在柜子上，“挺好的顏色。作業(yè)做完了嗎？”

“全做完了，”我說(shuō)，“你找到工作了嗎？”

“快找到了?！彼f(shuō)。

（課間休息時(shí)，我們?cè)趬叧闊?。一個(gè)叫加斯的男孩遞給我一包燒烤味的薯片。我接過(guò)薯片時(shí)，他用一種特別的眼神看著我。閃閃發(fā)光。直直地看著我。“怎么了？”我說(shuō)?！笆裁?？”他說(shuō)。）

你知道我喜歡看什么嗎？被鎖起來(lái)的鳥(niǎo)浴池。用訂書(shū)釘和膠帶補(bǔ)好的毛絨熊。電視。冰箱。我喜歡車。千變?nèi)f化的天氣。弄錯(cuò)了顏色的薄荷糖的味道。醫(yī)生的脖子。

（在電視機(jī)頂上，有一張羅伯森一家的全家福。照片被放在藍(lán)色的木質(zhì)相框里。那是我們?cè)诎儇浬痰昀锱牡?。我努力把注意力集中在電視上，但有時(shí)，我還是會(huì)不小心抬頭看到照片。大多數(shù)時(shí)候，我只能看見(jiàn)我們的頭發(fā)。我看見(jiàn)我們所有人都穿著好看的衣服。我還記得那個(gè)愚蠢的攝影師讓我們一起喊“奶油乳酪派”。偶爾，當(dāng)我抬起頭，這個(gè)畫(huà)面就會(huì)突然閃現(xiàn)——照片好像在尖叫，所有的一切都被封印在了那里，所有的一切。媽媽看上去一臉失望的樣子，爸爸的眼神遙遠(yuǎn)而空洞，金妮在笑的時(shí)候把嘴張得太大，好像要從嘴里吐出泥漿來(lái)，我好像被人打扁了。

有天晚上，媽媽在電視上放廣告的時(shí)候拿起了這張照片，然后說(shuō)：“到現(xiàn)在為止，我都覺(jué)得這是我最喜歡的合影。”這張照片拍攝的角度遮住了她的雙下巴，金妮在笑的時(shí)候露出了漂亮的牙齒，爸爸剛剛剪了頭發(fā)，而我只有在這張照片里沒(méi)有對(duì)著相機(jī)瞪眼睛。她多喜歡這些。

“你看看，威廉，你隨和一點(diǎn)的時(shí)候多帥呀?！彼f(shuō)。

我朝她聳聳肩?！拔铱床灰?jiàn)，”我說(shuō)，“抱歉?！保?/p>

Q_《小說(shuō)界》雜志

A_艾梅·本德?tīng)?/p>

Q：《臉》是以一個(gè)男孩的視角來(lái)創(chuàng)作的，他患了一種罕見(jiàn)的病……

A：其實(shí)這本來(lái)是我編出來(lái)的，但后來(lái)我發(fā)現(xiàn)，這個(gè)病居然是真的！或者說(shuō)，現(xiàn)實(shí)中的這個(gè)病要更具體一點(diǎn)——它叫面孔失認(rèn)癥。我現(xiàn)在經(jīng)常遇到一些人說(shuō)自己有這個(gè)病，或者有類似的問(wèn)題。他們很難立刻認(rèn)出誰(shuí)是誰(shuí)。但在我的設(shè)想里，威廉的問(wèn)題跟面孔失認(rèn)癥還有一點(diǎn)區(qū)別——他不大能看出表情，其他很多東西也不行——他看不出一個(gè)死去的士兵。對(duì)他來(lái)說(shuō)，看不出的東西要多得多了。

Q：從第一人稱的角度創(chuàng)作故事顯然是極具挑戰(zhàn)性的……

A：我真的很喜歡第一人稱！把自己放到別人的處境中——這本身就是件有意思的事，也常常讓人覺(jué)得在經(jīng)歷一場(chǎng)即興創(chuàng)作。用第一人稱寫(xiě)作讓我很開(kāi)心——我寫(xiě)過(guò)許多第一人稱的小說(shuō)，但都失敗了，所以，當(dāng)故事中的聲音終于能有一點(diǎn)力量時(shí)，我感到又輕松又快樂(lè)。

Q：你的小說(shuō)通常都有一點(diǎn)幻想色彩，但這一篇沒(méi)有……

A：本來(lái)我以為自己編了一點(diǎn)不存在的東西，所以我想，《臉》還是有著幻想色彩的！不過(guò)，歸根結(jié)底，我只是想去寫(xiě)那些可以寫(xiě)出來(lái)的內(nèi)容——不管它們是真的還是假的。對(duì)我來(lái)說(shuō)，最重要的是聲音，是語(yǔ)言。它們引領(lǐng)了我的創(chuàng)作。

Q：你曾為貧困學(xué)生教授創(chuàng)意寫(xiě)作，并發(fā)現(xiàn)這個(gè)過(guò)程對(duì)學(xué)生和你自己都很有價(jià)值……

很好的問(wèn)題。許多年來(lái)，我都在做一個(gè)名為“想象力工作坊”的推廣計(jì)劃，為弱勢(shì)群體教授即興戲劇表演。這個(gè)計(jì)劃的創(chuàng)始者分別是一位編劇和一位演員。在他們看來(lái)，如果想要體驗(yàn)成為另外一個(gè)人的感覺(jué)，隱喻是一種非常有力量的方式。通過(guò)對(duì)隱喻的運(yùn)用，我們可以拓展思維，并最終對(duì)自己、對(duì)他人都產(chǎn)生共情。通常而言，弱勢(shì)群體的想象空間比較小，他們不想改變?nèi)魏问拢辉敢庠谀X中留下更多的解釋空間。我曾一次又一次地親眼見(jiàn)證，在我們一兩個(gè)小時(shí)的課程中，那些精神疾病患者、受到創(chuàng)傷的老兵，還有被冷落的學(xué)生，都能有機(jī)會(huì)去練習(xí)這項(xiàng)關(guān)鍵的人際能力——這種能力，讓他們得以想象跟日常生活不一樣的東西。這真的讓人感動(dòng)，又振奮人心！