亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        除此之外,一切都好

        2018-10-29 11:16:34嚴(yán)蓓雯
        小說界 2018年4期
        關(guān)鍵詞:肖斯塔科維奇巴恩斯噪音

        嚴(yán)蓓雯

        肖斯塔科維奇當(dāng)然是一個(gè)幽默的人。在他與少數(shù)幾個(gè)摯友之一、列寧格勒愛樂樂團(tuán)大眾文化部主任伊·達(dá)·格林克曼的近三百封書信中,透過信封上常常帶有的“已經(jīng)通過軍事檢查”的字樣,讀者依然能感受到它們傳遞出的謹(jǐn)慎、苦澀卻也通達(dá)的幽默。在這些簡潔但親切、敏感又克制的信件里,肖斯塔科維奇說得最多的,除了他的音樂,就是他的身體。他似乎一直被病痛所纏繞,一直被死亡所追趕,但他談起來,卻讓人忍不住莞爾:

        [這些醫(yī)生]指出,這次出院之后,我就能很快地爬樓梯了。但是在住院期間的18天內(nèi),我爬樓梯的能力卻沒有絲毫的提高。于是我和拉鮑塔洛夫教授便達(dá)成了共識(shí):通過這18天的住院治療,我的身體已有明顯的好轉(zhuǎn),我已經(jīng)精神煥發(fā)并能夠高高興興地回家去。

        在我住院期間,外科大夫米赫爾松教授和神經(jīng)外科大夫施密特教授一直為我診斷治療,他們兩位對(duì)我的雙手和雙腿的活動(dòng)能力都特別滿意。他們認(rèn)為,我暫時(shí)不能從事鋼琴演奏,上樓都很艱難,這些都并不重要;可以不去彈鋼琴,也可以不去爬樓梯;在家里坐著別動(dòng)……也不要故意去走那些容易滑倒的人行道。果然是這樣,我坐在家里,什么也不做,我既不會(huì)滑倒,也不會(huì)出現(xiàn)其他的意外事故。除此之外,我一切都很好。1

        引此一段長文,是因?yàn)槟切┝私庾髑褪切に顾凭S奇的生命,出去聽音樂會(huì)、看足球賽就是他莫大幸福的人,都可以從這些故作一本正經(jīng)的文字背后,體會(huì)到“這些都并不重要”“除此之外一切都好”的苦澀。這是典型的肖斯塔科維奇的幽默。這份幽默并不是無所畏忌的打趣、開懷的調(diào)侃、炫耀賣弄的聰明,而是嚴(yán)肅內(nèi)斂的智慧。

        而這已是肖斯塔科維奇罕見的長段表述了。他與格林克曼在1941至1974年間的通信常常只有幾行,一方面當(dāng)然是時(shí)局所迫,一方面也是出于天性:肖斯塔科維奇并不是能言善道、侃侃而談之人。因此,每封書信之后,幾乎都有超過原書信長度的注釋,收信人格林克曼細(xì)述每句話后面的背景與語境,點(diǎn)出那些欲言又止、反話正說的寓意,由此構(gòu)成的“復(fù)調(diào)”建立起一個(gè)復(fù)雜立體的作曲家形象,而這一形象,與眾人熟知的《見證:肖斯塔科維奇回憶錄》有著微妙的不同。

        伏爾科夫的《見證》號(hào)稱“找到了有效的辦法幫助肖斯塔科維奇解除拘束,使他在講話的時(shí)候比對(duì)知心朋友談話還要自然”2,但從確確實(shí)實(shí)出自肖斯塔科維奇之手的信件來看,要解除肖斯塔科維奇的“拘束”,恐怕并非易事。在書信集里,肖斯塔科維奇曾明確地說自己“是個(gè)害羞的人”,而格林克曼也不止一次地提到肖斯塔科維奇的敏感、羞澀、訥言,“我當(dāng)面正視他,他立刻會(huì)羞澀地轉(zhuǎn)過身去”“當(dāng)他當(dāng)眾發(fā)言時(shí),總覺得難為情,有時(shí)甚至慌慌張張”,更多次表示肖斯塔科維奇并不是熱愛公開品評(píng)同行、議論時(shí)局之人,最多“用傷心的笑話表示不滿”,例如他常常婉拒指揮自己的作品,認(rèn)為自己“并不擅長指揮”,但聽了伊萬諾夫演奏他的《第七交響曲》后,譏諷道:“我又堅(jiān)定了我的信念,原來指揮不是一門十分難懂的科學(xué)?!北M管他對(duì)莫斯科作曲家協(xié)會(huì)領(lǐng)導(dǎo)人阿波斯托洛夫相當(dāng)反感(此人曾逼迫肖斯塔科維奇對(duì)自己在創(chuàng)作中所犯的“錯(cuò)誤”公開認(rèn)罪,逼得后者幾乎自殺,卻在聆聽肖斯塔科維奇的《第十四交響曲》排練時(shí)心臟病發(fā)死去),他也不會(huì)如《見證》里所說,指名道姓大罵他是傻瓜。肖斯塔科維奇不是《見證》所塑造的口吐蓮花、妙語連珠之人,他是把意見藏在音樂背后的人,哪怕要用口頭或文字語言來表達(dá),也不太可能用《見證》里那種酣暢淋漓、指點(diǎn)江山的說段子方式?!兑娮C》一直被認(rèn)為可信度相當(dāng)可疑,從書信集里浮現(xiàn)出的那種幾十年來一以貫之的“用幽默偽裝起來的莊重”來看,這一判斷不無道理。

        巴恩斯筆下的肖斯塔科維奇卻很倚重《見證》,某種程度上構(gòu)成了再一次偏離。當(dāng)然,用三個(gè)場景以點(diǎn)概面地描述肖斯塔科維奇人生的《時(shí)間的噪音》,用了肖斯塔科維奇極為推崇的簡潔優(yōu)美的語言,而且,一些情節(jié),也有書信集里提到的事實(shí)為佐證。譬如“權(quán)力”為了幫助“人民的敵人”肖斯塔科維奇提高“思想覺悟”而專門給他派去了“政治輔導(dǎo)員”,《時(shí)間的噪音》里花了很大篇幅描述這一場景,包括輔導(dǎo)員問肖斯塔科維奇為何家中沒有懸掛領(lǐng)袖像,跟書信集里所述如出一轍;又譬如肖斯塔科維奇曾在信中建議格林克曼坐火車時(shí)“脖子上和手腕上佩戴一條由蒜瓣串起來的護(hù)身符”,這一“迷信”做法在《時(shí)間的噪音》開篇序曲里的火車站一幕就已提及:“那個(gè)在聽的人是個(gè)戴眼鏡的瘦子,有些神經(jīng)質(zhì);脖子和手腕上掛著大蒜護(hù)身符”;這些互文讓人相信,巴恩斯繼《終結(jié)的感覺》之后的首部長篇,又回到了其早期經(jīng)典《福樓拜的鸚鵡》,從事實(shí)片段出發(fā),佐以虛構(gòu),描述歷史上真實(shí)人物的一生。

        但是,《見證》里所構(gòu)建起來的肖斯塔科維奇的形象,某種程度上是用一個(gè)具體的、知名的、幸存下來的個(gè)人,用他“口中”的生動(dòng)語言,來指代那個(gè)時(shí)代的集體荒誕。它用了回憶錄的“真實(shí)”方式,但與傳主本身的“真實(shí)”有一定落差。它更在乎的是用人來展現(xiàn)那個(gè)時(shí)代,而不是時(shí)代里的人?!稌r(shí)間的噪音》也有類似的傾向。跟《見證》一樣,雖然肖斯塔科維奇這位“傳主”毫無疑問是敘述的中心,卻不是創(chuàng)作的著眼點(diǎn)。這部小說與其說是要描繪肖斯塔科維奇這個(gè)“用幽默掩蓋憤怒,用羞澀埋藏關(guān)愛”的人,不如說是作者巴恩斯在借這個(gè)“懦夫”來刻畫他心中所謂的勇敢。從這一意圖出發(fā),巴恩斯主動(dòng)選取了肖斯塔科維奇人生中的三個(gè)事件,并用極其反諷又不無抒情的筆法,塑造了他心中的“懦夫”,塑造了“熱愛森林”的“靈魂設(shè)計(jì)師”,塑造了以大寫的權(quán)力為抽象化身的“蘇維埃俄羅斯”——悲觀與樂觀的矛盾綜合體。

        巴恩斯的這部小說當(dāng)然非常出色,但因?yàn)檫@種刻意為之的主題先行,以及與這一主題相伴的段子式、金句式寫法,讓復(fù)雜的俄羅斯和復(fù)雜的肖斯塔科維奇在某種程度上都符號(hào)化、簡單化了,國外便有犀利書評(píng)說此作“漂亮的格言警句”讓人覺得它是個(gè)“床邊故事,減弱了真正令人不安之處”。巴恩斯很聰明,但對(duì)他的俄羅斯“傳主”來說,他這個(gè)英國人或許太聰明了。為了表達(dá)權(quán)力的無所不在、個(gè)人的渺小卑微,他忍不住要用一些令人擊節(jié)叫好的句子,比如“靈魂可以被以下三種方式摧毀:被別人對(duì)你做的事;被別人逼你對(duì)自己做的事;被你自愿選擇對(duì)自己做的事”,又比如被廣泛引用的“什么能對(duì)抗時(shí)間的噪音?只有我們自己內(nèi)心的音樂,關(guān)于我們存在的音樂,有些人將它轉(zhuǎn)化成了真正的音樂。幾十年后,如果這樣的音樂足夠強(qiáng)大、真實(shí)、純凈,能淹沒時(shí)間的噪音,它就能夠轉(zhuǎn)化為歷史的低語”。這些句子有著揭示極權(quán)時(shí)代之恐怖的力量,但卻更奇怪帶著一種撫慰的氣息,這種氣息,或許是小說的動(dòng)人之處,但也削弱了它自身的初心。它原想刻畫那位來自“大象的故鄉(xiāng)”、始終等待著被處決的人的那份對(duì)死亡的恐懼,最終卻演變成了對(duì)“藝術(shù)可以超越時(shí)間/權(quán)力”的抒情謳歌,難怪有評(píng)論說該作賜予藝術(shù)以力量,將我們從“時(shí)間的噪音”中拯救出來,但也因此放過了“卑鄙的行為”。

        其實(shí),最初讓巴恩斯對(duì)肖斯塔科維奇感興趣的,是后者對(duì)衰老與死亡的恐懼,這種恐懼,貫穿了肖斯塔科維奇的一生,他甚至在青壯年時(shí)就在信里不時(shí)寫道:“明天是我40歲的生日,再過10年我就是個(gè)50歲的老人了”“別忘了,我已經(jīng)是個(gè)43歲的人了”。早在小十年前出版的《無所畏懼》里,巴恩斯就提到肖斯塔科維奇對(duì)死亡的態(tài)度。這本類似家庭回憶錄的小書,以“死亡”為關(guān)鍵詞,用碎片式的話語描繪了巴恩斯的家庭、他與哲學(xué)家哥哥關(guān)于“信不信仰上帝”的交流,也記錄了他對(duì)凡人終有一死的思考。法國文學(xué)專業(yè)出身的巴恩斯,在這本書里提到了他最喜愛的作家福樓拜,也有幾處談到肖斯塔科維奇。3書中對(duì)死亡的沉思,十年后化為了《時(shí)間的噪音》。雖然這部小說譜寫了一曲贊美藝術(shù)超越時(shí)間的贊歌,但我認(rèn)為巴恩斯創(chuàng)作此書的更根本的沖動(dòng)是,人都是畏懼死亡的怯懦的人,害怕死、不想死并沒有什么大不了,尤其是在那樣黑暗的年代;真正可惡的不僅有化身為死神的權(quán)力,還有那些身處和平環(huán)境,卻要求別人去獻(xiàn)身、去當(dāng)英雄的人。在肖斯塔科維奇去美國參加世界文化和科學(xué)和平大會(huì)時(shí),那里有人提議說,在蘇聯(lián)代表團(tuán)居住的大樓周圍支起一張網(wǎng),這樣,只要他們?cè)敢?,就可以跳出來,投奔自由。但怕死的懦夫肖斯塔科維奇很清醒,他敢肯定,只要他跳出來,沒有任何網(wǎng)會(huì)兜住他。這不過是站著說話不腰疼罷了。面對(duì)外在隨時(shí)會(huì)降臨的處決、面對(duì)內(nèi)在不知何時(shí)會(huì)出現(xiàn)的身體故障,巴恩斯筆下的肖斯塔科維奇知道,“做一名英雄,你只需勇敢一時(shí)——在你拿起槍、投出炸彈、按下引爆器,與暴君同歸于盡時(shí)。但當(dāng)懦夫,就是一生的事業(yè)。你永遠(yuǎn)不得消停。你將不得不為自己找理由,顫抖,畏縮,重新聞到橡膠靴子的氣味,再次看見一個(gè)墮落的、可鄙的自己,這就是預(yù)料之中的下一次的情形。成為懦夫需要執(zhí)拗,需要固執(zhí),需要拒絕改變,某種程度上來說,做到這一點(diǎn),需要某種勇氣?!边@一點(diǎn),與書信集里描繪的肖斯塔科維奇是吻合的,對(duì)于內(nèi)外徘徊不去的死亡陰影,他喜歡用反諷的口氣來描述“到處紅旗招展,街道上方懸掛著各種標(biāo)語與口號(hào),一派喜氣洋洋”的“慶祝進(jìn)步”的場景,喜歡稱呼醫(yī)治病痛的醫(yī)生為“獻(xiàn)身科學(xué)事業(yè)的大夫”,在這種幽默中執(zhí)拗地活下去。

        但是,這一核心,卻沒有得到更多的鋪展,反而濃縮為《見證》式的“段子”,開啟了看似復(fù)雜立體,實(shí)際卻直奔主題而去的金句式展演,難怪《時(shí)間的噪音》成為近期被讀者劃線高亮最多的電子書,國外書評(píng)也稱書中遍布“具有穿透人心之力量的可引用的句子”??墒牵m然巴恩斯認(rèn)為自己很懂得肖斯塔科維奇的“怯懦的勇氣”,也覺得自己很理解那個(gè)“大象的祖國”,但他心中已經(jīng)站在了安全地帶之外的對(duì)立面,那些描繪它們的荒誕的句子,雖然讓人嘖嘖稱贊,但總讓人覺得少了些什么,畢竟,光滑的句子也是危險(xiǎn)的。肖斯塔科維奇的話都要反著聽,在這一點(diǎn)上,《時(shí)間的噪音》太正了,雖然它充滿了“反諷”,但其實(shí)是對(duì)荒誕的正面出擊,這種應(yīng)對(duì)方式,與肖斯塔科維奇、與書中描寫的那時(shí)的蘇維埃俄羅斯,并不相同。

        最后,再稍微說說翻譯。有一處小小的地方,有論者認(rèn)為文中的“閏年”“似是譯者譯錯(cuò),應(yīng)為本命年”。4 原文的“l(fā)eap year”應(yīng)該是閏年。閏年是因?yàn)槿藶闅v法規(guī)定造成的年度天數(shù)與地球?qū)嶋H公轉(zhuǎn)周期有時(shí)間差而設(shè)立的,公歷每年只有365日,比回歸年短約0.2422 日,這個(gè)時(shí)間差每四年累計(jì)為一天,故第四年于2月末加一天,使當(dāng)年的歷年長度為366日,這一年就為閏年。希臘人覺得閏年不吉利,烏克蘭民間傳說里也有“沒人想在2月29日結(jié)婚”,因此《時(shí)間的噪音》里說“他一直對(duì)閏年有些迷信。就像許多人一樣,他相信閏年會(huì)帶來壞運(yùn)”。因?yàn)殚c年能被四整除,所以巴恩斯精心挑選的肖斯塔科維奇人生中的三個(gè)閏年(1936年、1948年、1960年),恰好是12年間隔,令人感覺有本命年之感。本命年是指農(nóng)歷屬相所在的年份,俄羅斯人應(yīng)無本命年一說。

        總之,正如英國《衛(wèi)報(bào)》評(píng)論,這本“立體多面的人物傳記對(duì)音樂的表現(xiàn)采取了審慎明智的‘極簡主義”,因此,對(duì)沒有音樂專業(yè)知識(shí)的我來說,難度尚不算最大。但巴恩斯遍布全書看似簡單、實(shí)則意蘊(yùn)深厚的金句,在翻譯時(shí)卻總頗費(fèi)思量。他的文字精準(zhǔn)又有韻味,簡練又極優(yōu)美,我希望自己的翻譯大致傳遞了作者的這一風(fēng)格。

        猜你喜歡
        肖斯塔科維奇巴恩斯噪音
        肖斯塔科維奇第四首賦格曲音樂分析
        噪音,總是有噪音!
        人工智能時(shí)代的工作變革
        英語世界(2020年7期)2020-08-04 20:00:36
        無法逃避的噪音
        紅場上的癲僧讀肖斯塔科維奇回憶錄《見證》
        廈門航空(2018年7期)2018-07-25 10:40:02
        噪音的小把戲
        白噪音的三種用法
        Coco薇(2017年9期)2017-09-07 22:09:28
        江湖留名
        肖斯塔科維奇密碼(八)——第八弦樂四重奏oP. 110
        音樂生活(2015年3期)2015-12-19 13:24:33
        肖斯塔科維奇密碼(七)—— 第七弦樂四重奏 op.108
        音樂生活(2015年2期)2015-12-19 13:22:59
        黄色网页在线观看一区二区三区 | 亚洲成av人片在线观看ww| 91麻豆国产香蕉久久精品| 一区二区无码精油按摩| 五月开心六月开心婷婷网| 丰满少妇被粗大猛烈进人高清| 久久久久国产精品熟女影院| 美女高潮流白浆视频在线观看| 精品亚洲av一区二区| 久久精品国产免费观看三人同眠| 亚洲aⅴ在线无码播放毛片一线天| 国产又色又爽又刺激视频| 日韩av中文字幕一卡二卡| 日韩精品熟妇一区二区三区| 性激烈的欧美三级视频| 国产国拍亚洲精品永久不卡| 日韩成人高清不卡av| 国产精品久久国产精麻豆99网站| 性色av无码一区二区三区人妻| 一区二区视频观看在线| 91亚洲免费在线观看视频| 国产大片黄在线观看| 亚洲日韩乱码中文无码蜜桃臀| 中文字幕亚洲区第一页| 亚洲av毛片在线网站| 鸭子tv国产在线永久播放| 国产午夜亚洲精品不卡福利| 精品一区二区亚洲一二三区| 日本强伦姧人妻一区二区| 午夜亚洲www湿好爽| 日韩一二三四精品免费| 国产三级国产精品国产专播| 国产乱子伦| 四虎永久免费影院在线| 男女啪啪免费视频网址| 久久久久久人妻无码| 欧洲熟妇色xxxx欧美老妇多毛网站| 98精品国产高清在线xxxx| 亚洲国产成人久久精品一区| 朝鲜女人大白屁股ass| 亚洲国产精品线观看不卡|