◎宋曉璐

想不起那條棉被是什么時候就在我家的，當(dāng)我還是個孩子的時候，每年冬天母親就會從大衣柜翻出這條棉被給我。我從來沒問過母親這條棉被是從哪里來，倒是后來母親閑時跟我聊起這條被子，才知道它是20多年前母親剛剛結(jié)婚時，工廠里一位熱心的大姐給她做的。

被子很普通，沒有任何花紋，通體由一條藍(lán)色綢布制成，再拿白粗布包一條寬寬的邊，個頭不大，最多能蓋住一個八九歲小孩子的全身，但勝在用料不吝，里面是厚實的棉花，蓋上之后足以御冬，且因樣式簡單，做工又好，打理起來十分容易。

從上幼兒園起，我便單獨睡。每次母親替我關(guān)上燈，原本溫馨的屋子就換了一張臉，書桌上玩偶的笑臉變成了鬼臉，窗外搖擺的樹枝化作鬼爪，就連頭頂?shù)臒?，在我看來也散發(fā)著說不盡的恐怖氣息。這個時候，只消一整條身體縮進(jìn)棉被，鼻孔處留一條透氣的縫，就好像進(jìn)入了一個銅墻鐵壁的世界，那因為厚實而產(chǎn)生的憋悶的感覺，反倒成了另一種安全感。于是我就漸漸進(jìn)入夢境，一覺到天亮。

后來，由于個頭漸漸長大，本來能嚴(yán)實蓋住我的棉被，已經(jīng)長不過我的手腳。母親舍不得把它送給別人，就將它壓在了衣柜的最底下。幾年以后，弟弟出生，這條棉被才重新為我家服務(wù)。母親把它拿出來曬，我才驚訝地發(fā)現(xiàn)上面有不少斑駁的尿漬，都是很久以前尚不懂事的我留下的。我和母親站在一起，因為聊到了兒時的糗事而大笑起來。

那天下午，我獨自將被子收回，在整理時發(fā)現(xiàn)被子的一條縫線處開裂，出現(xiàn)了一個大拇指寬度的缺口。我把手探進(jìn)去，摸出來一個被疊成正方形的、扁平的紙片，展開后，才從字里行間辨別出是我寫的東西。這才想起來，是多年前母親生日，我寫給她的一封信，為了不被她看到便藏在了這里。但因為母親生日已經(jīng)是寫信一個月之后的事，加之被子被放進(jìn)了衣柜，這檔子事兒我也就再也沒記起過。

盡管信紙被保存得完好，但還是避免不了泛黃。上面的字跡歪斜且大而夸張，盡是些“媽媽我好喜歡你啊”“世界上最好的媽媽”這樣我現(xiàn)在看來覺得肉麻無比的話。以前的自己，可以毫不猶豫地向母親表達(dá)我有多愛她，長大后，卻變得沉默內(nèi)斂，縱使內(nèi)心有千恩萬謝也不曾開口，想到此處，只能化作一聲嘆息。

回到家，母親已經(jīng)在臥室里打起了盹。安靜的下午，令我也沒來由地感到一陣倦意，便走到弟弟的房間打盹。棉被上面，散發(fā)著一股子久遠(yuǎn)的霉味兒和香膏味兒，像催化劑一樣讓我沉沉睡去。

鑒賞空間

很多人都曾以不同的方式贊美過自己的母親。“母親”的確是世界上最神圣、最偉大的字眼，不同的人對此會有不同的詮釋。然而有時我們因為母親的平凡而忽略了那份至親至純的愛。那愛，如一股暖流，溫暖著兒女疲憊、受傷的身心；也如一縷清泉，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近地繚繞在我們這些兒女的周圍。作者宋曉璐以其兒時那床藍(lán)色棉被和那封未啟的信詮釋母愛，刻畫了一位心系孩子冷暖、慈眉善目的母親形象。

作者感念母親，沒有用華麗的辭藻，向讀者娓娓道來的只是普通人家發(fā)生的平凡小事，但正是這樣的平凡小事更具生活氣息，更具真實性，更具感染力。比如，“一整條身體縮進(jìn)棉被，鼻孔處留一條透氣的縫，就好像進(jìn)入了一個銅墻鐵壁的世界，那因為厚實而產(chǎn)生的憋悶的感覺”，由于加入了真實體驗，整個故事的畫面感和語言觸感非常強，我們能快速形成一幅幅感人畫面：昏暗的光線、恐怖的氣息、厚實的棉被、母親慈祥的目光……所有的畫面都讓人印象深刻，并為之動容。

篇末作者的“一聲嘆息”，集中寫盡對母親的愛而未能及時開口去表達(dá)的歉疚，言有盡意無窮，更多期待伴著棉被“久遠(yuǎn)的霉味兒和香膏味兒”留給讀者回味。

讀有所思

1.聯(lián)系全文，簡要分析“我”給媽媽寫信這一情節(jié)的作用。

2.請說出文章結(jié)尾段落中作者所表達(dá)的內(nèi)心情感。