寫(xiě)得準(zhǔn)確和得意也是我們常說(shuō)的與神相遇的時(shí)候

10月7日，第125期文匯講堂《讓世界認(rèn)識(shí)賈平凹》邀請(qǐng)德國(guó)著名漢學(xué)家、作家、德國(guó)波恩大學(xué)終身教授顧彬主講 《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的世界傳播》，著名作家、中國(guó)作協(xié)副主席賈平凹作回應(yīng)主講。中國(guó)社科院外國(guó)文學(xué)研究所所長(zhǎng)、中國(guó)外國(guó)文學(xué)學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)陳眾議，復(fù)旦大學(xué)中文系教授、中國(guó)魯迅研究會(huì)副會(huì)長(zhǎng)郜元寶，上海交通大學(xué)外語(yǔ)學(xué)院副院長(zhǎng)、多元文化與比較文學(xué)研究中心主任彭青龍與顧彬展開(kāi)圓桌對(duì)話。以下整理自賈平凹的演講內(nèi)容。

要掙脫業(yè)已成為習(xí)慣的文學(xué)觀

當(dāng)一個(gè)人被拉出來(lái)評(píng)頭論足的時(shí)候，作為一個(gè)寫(xiě)作者感慨萬(wàn)千，確實(shí)感慨萬(wàn)千。表?yè)P(yáng)如同鼓掌和加油，批評(píng)如同教練指點(diǎn)，讓我跑快點(diǎn)。

從上海交大一天半研討會(huì)到今天下午文匯講堂，我聽(tīng)了發(fā)言，有一些做了記錄。大部分是肯定我的，受到肯定當(dāng)然高興，它讓我能增加一些信心，就像比賽場(chǎng)上，鼓掌和加油的聲音一多，就拼命地往前跑。當(dāng)受到一些批評(píng)和被指出不足的時(shí)候，我也很高興，讓我有很多啟發(fā)，就像田徑賽場(chǎng)上，教練在旁邊不停地指點(diǎn)著你的動(dòng)作、節(jié)奏，使比賽者跑得更快一點(diǎn)。

更重要是從每一個(gè)人的講話，看他是怎么思維的，看他對(duì)這個(gè)世界如何做判斷、審美和思考，從而來(lái)影響激發(fā)自己內(nèi)在能量，尋找我自己通往文學(xué)的出口?，F(xiàn)在輪到我發(fā)言，想把自己這一兩年常縈繞于心的問(wèn)題，借這個(gè)機(jī)會(huì)再詳細(xì)說(shuō)說(shuō)。

從一件往事談起。十多年前我在西北大學(xué)帶過(guò)文學(xué)寫(xiě)作研究生，有三年時(shí)間。在那三年里幾乎在大多數(shù)的時(shí)間里，我一直在跟學(xué)生反復(fù)強(qiáng)調(diào)，怎樣建立自己的文學(xué)觀，努力掙脫業(yè)已成為習(xí)慣的那套固有的文學(xué)觀念，這種文學(xué)觀念影響著我們的寫(xiě)作，同時(shí)也影響了我們的閱讀。所以我一再?gòu)?qiáng)調(diào)，并從各個(gè)角度去講要建立我們的文學(xué)觀，也就是我們要明白文學(xué)的真正意義，我們的獨(dú)立思考、我們的觀察、我們的判斷、我們的追求和想象。

我舉這個(gè)例子，意思是干任何事情，一是要從大的方面、在根本的問(wèn)題上有所明確了，解決了，然后別的事情才能解決。比如我寫(xiě)作的技術(shù)的問(wèn)題都是這樣慢慢來(lái)解決的。我們常說(shuō)一級(jí)是一級(jí)水平這句話，就是說(shuō)村長(zhǎng)面對(duì)的是一個(gè)村，鄉(xiāng)長(zhǎng)面對(duì)的是一個(gè)鄉(xiāng)，縣長(zhǎng)面對(duì)的是一個(gè)縣，省長(zhǎng)面對(duì)的是一個(gè)省，總理面對(duì)的是一個(gè)國(guó)，面對(duì)的問(wèn)題不一樣看問(wèn)題的角度就不一樣，其分析、解決問(wèn)題的能力也不一樣。在文學(xué)寫(xiě)作上，一直要盯著文學(xué)寫(xiě)作的態(tài)勢(shì)，就是要讓我們知道整個(gè)文學(xué)是怎樣一個(gè)大盤(pán)子，大盤(pán)子里裝著什么形狀、什么顏色的豆子，我們的位置在哪里，永恒是什么，哪些是永恒，我們沒(méi)有永恒的局面會(huì)怎樣，我們又是如何沒(méi)有永恒的。

努力從特殊走向普遍并反復(fù)遞進(jìn)

一個(gè)國(guó)家、一個(gè)民族的作家寫(xiě)作，對(duì)世界文學(xué)，它是特殊的，是“這一個(gè)”。它的努力都是想著使自己能走向普遍的意義。這個(gè)普遍意義如同文明軸心國(guó)影響著全球或區(qū)域一樣。作為特殊的“這一個(gè)”，當(dāng)經(jīng)過(guò)努力，差不多使自己有了普遍的意義，往往遇到了更高的文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)，就將自己的普遍性又還原到了特殊性。我們現(xiàn)在講從高原到高峰，也是一樣道理，一直努力著，登到了一座山，以為是高峰了，可往前一看，前面的一座山更高。由特殊到普遍，再由普遍回到特殊，再由特殊到普遍，這樣的過(guò)程是沖撞的、破裂的、痛苦的。但當(dāng)了解了自己與更高的文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)的關(guān)系，才能夠分析、吸納，融合、重新生成，以內(nèi)在能量再次使自己的特殊變成普遍，如此反復(fù)遞進(jìn)，這個(gè)國(guó)家、這個(gè)民族的寫(xiě)作才能大成。

小說(shuō)的基本價(jià)值，或者說(shuō)寫(xiě)作的理由，是表達(dá)人類(lèi)生存的困境，并探討復(fù)雜的人性，使人活得更美好。我們強(qiáng)調(diào)普遍性，就是要求寫(xiě)出所寫(xiě)的人與物的本性。本性是人類(lèi)共知的，是自然散發(fā)的，彭青龍老師講到是共同、共通，也是共識(shí)的。舉個(gè)例子，當(dāng)我們一群人乘坐一輛汽車(chē)去某一個(gè)地方旅游，早上十點(diǎn)的時(shí)候，我說(shuō)肚子餓了，咱停車(chē)去路邊店吃飯吧，全車(chē)人都不理睬，司機(jī)也不會(huì)把車(chē)停下來(lái)。而到了十二點(diǎn)，我說(shuō)肚子餓了，咱停車(chē)去吃飯吧，大家就都響應(yīng)，司機(jī)也會(huì)把車(chē)停下來(lái)，大家一塊去了路邊店吃飯。這就是說(shuō)，凡是人都有飽了餓了的感覺(jué)，但吃過(guò)一頓飯后大致有個(gè)肚子再餓的時(shí)間，十點(diǎn)鐘我的肚子餓了，那不是吃飯的節(jié)點(diǎn)，只是我一個(gè)人的肚子餓了，而十二點(diǎn)才是大家的肚子都餓了。小說(shuō)寫(xiě)作寫(xiě)出一個(gè)人的饑餓感是不行的，要寫(xiě)出所有人的饑餓感。當(dāng)然這取決于作家自己的見(jiàn)識(shí)，有能量還要有定力，也就是說(shuō)你要能發(fā)現(xiàn)十二點(diǎn)時(shí)你餓了，大家都餓了，你還得有能力將這種集體饑餓感寫(xiě)出來(lái)。所以從這一點(diǎn)上講，任何的作家都是在寫(xiě)自己，寫(xiě)作的過(guò)程就是發(fā)現(xiàn)和提升自己的過(guò)程。寫(xiě)得準(zhǔn)確和得意也是我們常說(shuō)的與神相遇的時(shí)候。

準(zhǔn)確、真實(shí)地寫(xiě)出中國(guó)人狀態(tài)

文學(xué)的普遍性就同文明的軸心化一樣，它的外化就是文明的擔(dān)綱者，這樣來(lái)看我們當(dāng)下的作品并沒(méi)有影響別的國(guó)家的寫(xiě)作，我們對(duì)于世界文學(xué)還處于特殊性階段。這就需要我們一是竭力增強(qiáng)自己的能量，提高自己的力量，以適應(yīng)全世界的文學(xué)環(huán)境，二是超越地域、國(guó)家和民族，建立世界視野的想象力，以便安頓中國(guó)文學(xué)與世界文學(xué)的關(guān)系。

對(duì)于現(xiàn)今的中國(guó)與世界的關(guān)系，政治學(xué)家、經(jīng)濟(jì)學(xué)家們、社會(huì)學(xué)家們都發(fā)表了很多的言論，他們認(rèn)為雖然中國(guó)還沒(méi)有在世界上處于中心的定位，但世界原有的秩序在失衡，在重新組合，中國(guó)在這個(gè)過(guò)程中起了很大的作用。如果這種判斷是對(duì)的，那么可以說(shuō)真實(shí)、準(zhǔn)確地寫(xiě)出中國(guó)現(xiàn)實(shí)社會(huì)，寫(xiě)出中國(guó)人的生存狀態(tài)和精神狀態(tài)，也就是世界文學(xué)的一部分，之所以在這里強(qiáng)調(diào)真實(shí)與準(zhǔn)確兩個(gè)詞，是我們要警惕當(dāng)下寫(xiě)作中迎合的東西，這種迎合有時(shí)是有意的，投機(jī)性的，有時(shí)候是不自覺(jué)的、引誘的和裹挾的。比如說(shuō)迎合偏激、迎合娛樂(lè)消費(fèi)等等。

當(dāng)突破地域、民族、國(guó)家的視野看到中國(guó)在世界秩序中的結(jié)構(gòu)意義，然后再?gòu)?qiáng)調(diào)地域、國(guó)家、民族的存在，找準(zhǔn)我們中國(guó)的位置，找著中國(guó)文學(xué)的位置，這是非常重要的尋找位置的過(guò)程，也可以說(shuō)是尋找對(duì)手和鏡子，干任何事情都得有對(duì)手，沒(méi)有對(duì)手就得有鏡子。位置沒(méi)有找對(duì)，就可能產(chǎn)生無(wú)盡的煩惱，找對(duì)了，我們就相對(duì)自由了，就知道你需要什么和不需要什么，知道你應(yīng)該堅(jiān)持什么放棄什么。從特殊性到普遍性的遞進(jìn)循環(huán)中，越是要擴(kuò)大文學(xué)視野越是要專(zhuān)注自我，這就是四海漂泊、守株待兔。

因?yàn)橛兄袊?guó)國(guó)情的所在，因?yàn)橹袊?guó)有改革開(kāi)放四十年的現(xiàn)實(shí)，中國(guó)當(dāng)下文學(xué)中批評(píng)的元素非常多也非常強(qiáng)烈，這似乎成了中國(guó)當(dāng)下文學(xué)的一個(gè)特點(diǎn)，而很久以來(lái)我們講作品的深刻，總是以批評(píng)的強(qiáng)弱為尺度，這樣就常常出現(xiàn)一些觀念的寫(xiě)作。我們幾乎習(xí)慣了作品中精英式的視角，但是中國(guó)文學(xué)會(huì)不會(huì)還有另外的寫(xiě)作呢？會(huì)不會(huì)還有另外的視角呢？20年前我與一位著名的電影攝像做過(guò)交流，他說(shuō)作為電影攝像有兩種，一種是極力要表現(xiàn)攝像的存在——其構(gòu)圖、其顏色、其情調(diào)、其節(jié)奏，當(dāng)你在觀看電影時(shí)，不斷地能看到這里有攝像的存在，強(qiáng)調(diào)這是他的作品。另外一種，就是攝像完全消失，觀看電影時(shí)，你忘了這是電影，這就是存在于天地間的一個(gè)真實(shí)。我是推崇后一種的。在我的認(rèn)知里，凡是一個(gè)生命，在生命達(dá)到圓滿的時(shí)候，他是精力充沛的、反應(yīng)敏捷的、能吃能跑能干活的，渾身都感覺(jué)有一種氣向外噴發(fā)，甚至達(dá)到最高境界的時(shí)候，就像佛一樣，頭頸上有光圈。而一個(gè)生命不圓滿，或者是病殘，能讓他干什么呢？這就是說(shuō)作品把你所要寫(xiě)的人或物，寫(xiě)到位、寫(xiě)到本性，其就有了所謂象征意義、詩(shī)性，否則那只有人為的外在的強(qiáng)加，只是觀念寫(xiě)作，是可能會(huì)一時(shí)取悅于世，但很快就會(huì)消亡。