劉芳

在深圳這樣的超級(jí)大都市里，人們很難發(fā)現(xiàn)這個(gè)群體：他們結(jié)婚多年，卻沒(méi)有生育孩子（非丁克家庭）；或者妻子有過(guò)懷孕的經(jīng)歷，卻總是中途因胎停育而不能如愿生娃。他們也許永遠(yuǎn)都不會(huì)告訴別人他們經(jīng)歷過(guò)什么。

深圳唯一的生殖專(zhuān)科醫(yī)院一一深圳中山泌尿外科醫(yī)院做過(guò)統(tǒng)計(jì)，每年在該醫(yī)院通過(guò)試管嬰兒助孕方式完成一個(gè)試管周期的夫妻約1萬(wàn)例。也就是說(shuō)，不包括來(lái)院咨詢(xún)的、進(jìn)周（試管專(zhuān)業(yè)術(shù)語(yǔ)，指開(kāi)始進(jìn)入試管流程）后失敗的、身體條件不允許試管的和試管途中夫妻離異的，每個(gè)月有833例，每周200多例，每天30例。

醫(yī)院周邊的老舊公寓里，派生出一個(gè)常年運(yùn)行的產(chǎn)業(yè)一一試管家庭旅館，多是由曾經(jīng)的病友開(kāi)設(shè)成立，除了給來(lái)院的患者提供一個(gè)廉價(jià)的臨時(shí)住處，也提供有針對(duì)性的飲食服務(wù)和精神激勵(lì)，甚至在廚房的冰箱里，隨時(shí)備著試管專(zhuān)用的一些常用藥品，以防不時(shí)之需。

在這個(gè)群體中，為了要孩子而賣(mài)房、辭工、四處舉債的家庭不勝枚舉，但在醫(yī)院面對(duì)一張張萬(wàn)元的交費(fèi)單卻眉頭都不皺一下，只管刷卡埋單。只有他們相互之間能夠理解這看似瘋狂的舉動(dòng)。

而這些，還不是讓人最絕望的。至少，這些能夠進(jìn)周的不孕不育夫妻都有一個(gè)即使渺茫也能去追的亮光，在人生的某個(gè)特定階段，這是生活的最大希望。

幸福的家庭都是相似的

時(shí)尚靚麗、性感能干，這是今年39歲的女白領(lǐng)沈梅給周?chē)笥蚜粝碌挠∠?。作為一家知名企業(yè)的高管，她的人生和婚姻一直是別人眼中開(kāi)掛的人生。從小一路在當(dāng)?shù)氐闹攸c(diǎn)學(xué)校讀書(shū)，之后如愿考上一所重點(diǎn)大學(xué)，大學(xué)畢業(yè)后，與同樣畢業(yè)于重點(diǎn)大學(xué)的男朋友一起來(lái)到深圳發(fā)展，沒(méi)幾年他們結(jié)婚了。

婚后，剛剛趕上深圳房?jī)r(jià)起飛前兩年，沈梅和老公一口氣買(mǎi)下了市中心的兩套房產(chǎn)，沒(méi)過(guò)多久，夫妻倆又在海邊買(mǎi)了一套海景度假房。每到周末，兩個(gè)人呼朋喚友一起去海邊度假，成了令人艷羨的神仙眷侶。

婚后多年，沈梅一直沒(méi)有孩子。人們猜測(cè)，這對(duì)夫妻可能是要丁克。在人們的猜測(cè)中，沈梅什么都沒(méi)有解釋?zhuān)挥蟹蚱迋z知道，每年回老家過(guò)年時(shí)日子才最不好過(guò)。

和沈梅有相同感受的是來(lái)自梅州農(nóng)村的陳冰，高中畢業(yè)后就來(lái)到深圳，她一邊工作一邊完成了大學(xué)和研究生的所有學(xué)歷教育，成為一家港資企業(yè)的中層主管。26歲時(shí)在香港工作的她遇到了現(xiàn)在的老公，因?yàn)槔瞎巧钲谌?，家里有出租樓盤(pán)和其他產(chǎn)業(yè)，陳冰開(kāi)始和老公一起打點(diǎn)家族生意。

“老公家的親戚太多了，每到過(guò)年的時(shí)候，都要面對(duì)七大姑八大姨的‘問(wèn)候，久而久之，每到年關(guān)，基本都會(huì)變?yōu)檫^(guò)關(guān)，真的是咬緊牙關(guān)過(guò)關(guān)呀！”

跟沈梅同齡的曉雅，是一家知名企業(yè)的人力資源總監(jiān)，大學(xué)畢業(yè)來(lái)深圳工作后認(rèn)識(shí)了自己開(kāi)公司的老公，當(dāng)時(shí)已經(jīng)快30歲的她，雖然在婚后第二年就把生小孩納入了生活計(jì)劃，但她和老公正值事業(yè)上升期，就把懷孕計(jì)劃推后了。

“那時(shí)雖然每天都很忙，但一到假期就計(jì)劃著到處旅游，國(guó)內(nèi)玩遍了，就把目光放到國(guó)外，歐洲、南美洲、澳洲都去過(guò)了?！比绻皇峭蝗缙鋪?lái)的變故，曉雅和老公可能還在繼續(xù)這樣的瀟灑日子。

不幸的家庭各有各的不幸

所有的故事，或者說(shuō)事故，都要從那個(gè)陽(yáng)光明媚的冬日上午說(shuō)起。曉雅推掉手頭的所有工作，拽著老公一起踏進(jìn)了深圳一家婦產(chǎn)科醫(yī)院的名專(zhuān)家診室。一位面目和善的女醫(yī)生聽(tīng)了曉雅的講述，給她開(kāi)了一堆化驗(yàn)單。

當(dāng)曉雅拿著平生第一次抽的幾大管血、又做了一堆B超后的報(bào)告單給這位醫(yī)生時(shí)，本來(lái)微笑的醫(yī)生突然嚴(yán)肅起來(lái)?！澳愕膸讉€(gè)指標(biāo)都超過(guò)正常值很多，你平時(shí)日常生活沒(méi)注意到有異常嗎？”本來(lái)心態(tài)輕松的曉雅突然發(fā)現(xiàn)了事情的嚴(yán)重性。

“會(huì)有什么問(wèn)題呢？”曉雅問(wèn)。醫(yī)生反復(fù)翻著報(bào)告單，一條一條解釋給曉雅聽(tīng)。“根據(jù)這些指標(biāo)，你正常生孩子的可能性很小”。聽(tīng)到這樣的結(jié)論，曉雅的眼淚奪眶而出。醫(yī)生顯然也被曉雅的反應(yīng)感染了，她站起身，來(lái)回搓著手，在屋內(nèi)踱著步轉(zhuǎn)了幾圈才坐回到椅子里，跟曉雅說(shuō)，“現(xiàn)在只有一個(gè)辦法，你嘗試去做試管，但是可能做試管的成功率也不高，你要做好心理準(zhǔn)備?！?/p>

不知道是怎么從醫(yī)院的大門(mén)里走出來(lái)的，曉雅只覺(jué)得外面的陽(yáng)光分外刺眼，世界一下子黑了。老公也異常沉默，回到家里才說(shuō)：“這個(gè)醫(yī)生可能判斷有誤，要不咱們?cè)偃フ規(guī)准裔t(yī)院看看吧?！?/p>

不知道那幾個(gè)月被抽掉了多少管血，曉雅來(lái)回在深圳、廣州的幾家大醫(yī)院做檢查，結(jié)論基本是相似的。也正是在幾個(gè)醫(yī)院輾轉(zhuǎn)的經(jīng)歷，曉雅才認(rèn)識(shí)了沈梅、陳冰等和自己有相同經(jīng)歷的人，她們把彼此的電話(huà)號(hào)碼存在手機(jī)里，備注上不約而同地寫(xiě)著“病友”。

曉雅認(rèn)識(shí)陳冰的時(shí)候，陳冰已經(jīng)是一副過(guò)來(lái)人的面孔?！皬?6歲結(jié)婚開(kāi)始就一直要小孩，一直都沒(méi)有，老公說(shuō)他沒(méi)問(wèn)題，讓我去檢查，于是我從婚后第五年開(kāi)始到處做檢查，開(kāi)始說(shuō)我有子宮肌瘤，我就去做腹腔鏡手術(shù)摘掉了，后來(lái)又檢查說(shuō)有內(nèi)膜粘連，又做手術(shù)上支架，平時(shí)灌腸、針灸什么的都沒(méi)少做，但就是沒(méi)懷孕。”

后來(lái)陳冰著急了，拉著老公去北京找大醫(yī)院看?！皩?zhuān)家號(hào)特別不好掛，好不容易掛到了北醫(yī)三院的專(zhuān)家號(hào)”，陳冰把自己歷年來(lái)所有的檢查結(jié)果拿給專(zhuān)家看，專(zhuān)家看了搖搖頭，就問(wèn)，你老公做檢查了嗎？陳冰的老公堅(jiān)決地說(shuō)，自己沒(méi)問(wèn)題，不用做檢查。這位大專(zhuān)家突然發(fā)火了，說(shuō)：“什么都不要說(shuō)，你先按照醫(yī)生的要求，按照規(guī)定的時(shí)間和流程檢查完再來(lái)找我?！?/p>

3天后，陳冰帶著老公拿著檢查結(jié)果來(lái)找醫(yī)生。醫(yī)生說(shuō)：“你們多年未育的原因其實(shí)是你老公，檢查結(jié)果顯示他有無(wú)精癥，唯一的辦法是試管，但也要先做穿刺看看是否還有少量精子在，如果有，那就還有希望?！?/p>

回到家的陳冰，想到老公這么多年來(lái)讓她白白做了這么多檢查，從結(jié)婚到現(xiàn)在已經(jīng)10年了，禁不住泣不成聲。“要托付終身的老公怎么都沒(méi)想到會(huì)這么自私，太難過(guò)了。”陳冰向老公提出了離婚。

陳冰的QQ空間里，記錄著那些日子的心路歷程，既有對(duì)過(guò)去日子的嘆息，也有對(duì)未來(lái)生活的不明確?！半m然是老公的錯(cuò)，但是我老公和我婆婆當(dāng)時(shí)都跪著求我不要走，說(shuō)之前對(duì)不起我，我就心軟了，想想畢竟10年的夫妻情分，于是就開(kāi)始積極尋求試管的解決辦法。”

漫漫求醫(yī)路

很快，陳冰老公的穿刺結(jié)果出來(lái)了，雖然是無(wú)精癥，但醫(yī)生在穿刺中發(fā)現(xiàn)了少量精子，配成胚胎的可能}生還是很大的。陳冰把這個(gè)消息告訴了曉雅，并且開(kāi)始著手選擇醫(yī)院，準(zhǔn)備合適的試管方案。

在深圳衛(wèi)計(jì)委的官方網(wǎng)站上，陳冰搜索到了有市衛(wèi)計(jì)委發(fā)牌的7家具有人工受孕資質(zhì)的醫(yī)院名稱(chēng)，然后按圖索驥，從離家近的醫(yī)院開(kāi)始，希望找到最適合自己的那家醫(yī)院。在這個(gè)過(guò)程中，她不斷找中醫(yī)調(diào)理身體，畢竟10年的折騰和36歲的年紀(jì)，自己的身體條件已經(jīng)大不如前。

就在陳冰篤定地開(kāi)始試管方案的時(shí)候，曉雅卻正一籌莫展。嚴(yán)重卵巢早衰，卵巢儲(chǔ)備水平AMH低至0.1以下，即使有例假也是屬于無(wú)排卵型，從理論上講，確實(shí)希望不大。醫(yī)生還告訴她，像她這樣很早就發(fā)生無(wú)排卵的卵巢衰退女性，現(xiàn)在并不少見(jiàn)。“其實(shí)，女人最適合生育的年齡是23歲到28歲，但是隨著社會(huì)的發(fā)展，這一階段的女性都在忙于求學(xué)、在社會(huì)上立足，尤其是北上廣深這樣的大城市更是如此，所以等到發(fā)現(xiàn)自己有懷孕障礙后，很多機(jī)會(huì)都錯(cuò)過(guò)了?！?/p>

曉雅查閱了一些國(guó)外權(quán)威機(jī)構(gòu)的相關(guān)文獻(xiàn)，得知即使是已經(jīng)絕經(jīng)的50多歲的婦女，卵巢中也可能殘存有少數(shù)“睡著了”的小卵子，只要能調(diào)動(dòng)其發(fā)育積極性，能讓卵泡正常生長(zhǎng)，也是有可能懷孕的，只是成功比例跟中彩票的幾率一樣，而且由于卵子先天條件不好，容易發(fā)生胎停育。

就在這個(gè)時(shí)候，曉雅也知道了沈梅的全部故事。沈梅結(jié)婚9年來(lái)，已經(jīng)胎停育7次，有一年甚至是年初懷孕，很快就流產(chǎn)，到年底又懷上了，胎兒都有胎心了又發(fā)生了胎停育?！耙膊恢罏槭裁催@么倒霉，7次停育中有兩次是宮外孕，差點(diǎn)出大事”。最近這一次胎停育，在胚胎組織檢查中發(fā)現(xiàn)了21_體的問(wèn)題。也就是說(shuō)，胎兒的基因組額外多出了一條21號(hào)染色體，這條染色體會(huì)破壞遺傳物質(zhì)間的平衡，導(dǎo)致胎兒發(fā)育異常。

讓人匪夷所思的是，在第一次胎停育的時(shí)候，沈梅就做過(guò)全套的身體檢查，其中的染色體檢查顯示是正常的，5年后再一次胎停育時(shí)，在廣州一家大醫(yī)院也做過(guò)染色體檢查，也是正常的。但一直到最近第七次胎停育后的染色體檢查里，才發(fā)現(xiàn)了母體染色體平衡易位這個(gè)重大問(wèn)題，正是這個(gè)原因?qū)е律蛎贩磸?fù)流產(chǎn)。

為什么醫(yī)療機(jī)構(gòu)的檢查如此滯后甚至相互沖突？醫(yī)生給出的解釋是，目前臨床醫(yī)生對(duì)染色體的相關(guān)知識(shí)了解不足，并且隨著醫(yī)學(xué)技術(shù)的發(fā)展，9年后的今天比之前有更好的檢測(cè)手段。

另外，經(jīng)過(guò)7次胎停育，可以逐個(gè)排查問(wèn)題，從而有利于找到真正的問(wèn)題。

而在沈梅這個(gè)案例中，是6號(hào)和20號(hào)染色體互相異位，這是醫(yī)生在顯微鏡下逐個(gè)查找，細(xì)致到第320到第400條帶染色體檢查才發(fā)現(xiàn)的異位。醫(yī)生告訴沈梅，這種情況自然懷孕很難獲取良好的妊娠結(jié)局，建議他們夫婦施行第三代試管，在保證胚胎檢測(cè)沒(méi)有染色體問(wèn)題后再進(jìn)行移植，提高成功率。

陳冰、曉雅、沈梅現(xiàn)在還經(jīng)常聚會(huì)。她們手機(jī)里永遠(yuǎn)都有幾個(gè)熟悉的醫(yī)生公眾號(hào)；在新聞中，她們對(duì)那些影星得子的消息格外關(guān)注；即使不見(jiàn)面的日子，她們也會(huì)互相詢(xún)問(wèn)彼此最近的檢查數(shù)值，互相出主意或是彼此鼓勁。她們常常自嘲，“為什么別人生孩子像下蛋一樣容易，我們生個(gè)娃就像造原子彈一樣難？”