龔丹韻

我的父親朱閏生，是朱自清的次子?！逗商猎律防镉幸欢蚊枋觥捌拊谖堇锱闹c兒，迷迷糊糊地哼著眠歌”，那個“閏兒”就是我父親。

1925年父親出生后，祖父朱自清經胡適和俞平伯介紹，到清華學校大學部任教。1927年，父親被祖父接到北京生活，不幸的是，1929年祖母去世，父親和兩位姑姑回到了揚州，與曾祖父曾祖母生活在一起。父親一直生活在揚州，直到19歲時離開。

我是在祖父去世11年后才出生的，所以沒有見過祖父本人。我對他的了解和認識一開始也是比較模糊的。2004年，我從北方調回揚州，從事文化工作，才開始整理祖父的資料，看他留下的日記，尋訪他走過的足跡。

祖父朱自清也是個普通人，他與我們大多數(shù)人一樣，在生活中有歡樂也有苦惱，有成功也有坎坷。他的興趣很廣泛，嗜好美食，喜歡燙千絲、獅子頭、包子點心，特別喜歡吃花生米。他喜愛旅游，對山水格外留戀。他對先生和老師永遠保持著一份敬重。他從來不覺得自己有多聰明，因而學習總是很努力，從小夢想做一個文學家，到最后真的夢想成真了。

朱家沒有明文的家規(guī)家訓，也沒有刻意營造過家風，但是朱家?guī)状?，確實都具有一些共同的性格和品質，這也許就是無形家風的力量吧。

父親“閏兒”臨終前的幾個月，我在家陪侍他老人家。為了讓他開心，我用戲謔的筆法寫了一篇父親的小傳。其中有這樣幾句話：“其人心地良善，性情平和。一身正氣，崇德向善，誠以待人，訥于言而實于行，上尊長輩，下示后代。不喜名利而尤嗜美食。今雖八十有六，疾患在身而此性未改。豈非人生一大樂耶？”

父親當時已疾病纏身，又患老年癡呆癥，看完小傳，他老人家露出了藹然寬和的笑容，提筆哆哆嗦嗦地在那段話后面寫下“很好”兩個字。對“一身正氣，崇德向善，誠以待人”幾句，他特別認可。這也是朱家?guī)状艘恢碌娘L格，姑且看作是朱家的家風吧。

至情至性，清正為人

有人說朱家在揚州是“名門望族”，其實不是。我的曾祖父、高祖父，當過芝麻小官，朱家最多只是個小康家庭。曾祖父當了十幾年的小官吏，深知官場的黑暗和險惡，他希望兒女遠離官場，飽讀詩書并學有所成，于是借蘇東坡“腹有詩書氣自華”詩句中“自華”兩字給兒子起名。所以祖父朱自清的原名叫朱自華。

祖父不負眾望，刻苦讀書，終于考上北京大學。隨著歲齡增長，祖父覺得光讀書是不夠的，首先要做好人，于是改名“自清”，意在勉勵自己做一個清正之人。

祖父自小酷愛讀書。聽長輩們講，他讀起書來，可以整天足不出戶，吃飯也要別人提醒。在揚州中學念書時，他就把經史子集中的基本典籍讀了個遍。但后來，幾次家庭變故使朱家家道中落了，無憂無慮的讀書時光成為過去式。

中落到什么程度呢？《背影》里有幾句話：“祖母死了，父親的差使也交卸了，正是禍不單行的日子……回家變賣典質，父親還了虧空；又借錢辦了喪事?！边@番破敗景象，就是祖父朱自清考大學時的光景。這樣的生活境遇，使得祖父很小就對窮苦人生活有深切體會。他對下層勞動人民充滿同情，這種感情貫穿了他的一生。

比如1923年他在溫州教書，親眼目睹一個幾歲的小女孩被賣掉，只賣了7毛錢，為此他寫了一篇散文《生命的價格一一七毛錢》。他在文中悲嘆道：“她的悲劇是終身的?！焙髞碜娓傅角迦A大學任教，他與學校工友處得很好，平時在路上相遇，他都打招呼。有的時候當差給他送信，他會專門多給當差一點錢。工友們幫他做了什么事，他都很客氣地說：“勞駕，謝謝！”大概說得太多，這種習慣居然發(fā)展到家里來。有一次祖父叫孩子幫忙倒水，順口就說：“勞駕，倒杯水?！蔽业睦^祖母陳竹隱后來說他：“以后不要這樣和孩子講，顯得沒有父子情分。”祖父這才注意不在家里用“勞駕”這樣的詞語。

我有一次去北京看望繼祖母，她說揚州人受不了北京冬天的冷，祖父當時只有一床薄被子，冷得不行，躺下以后，讓人用繩子把被子綁在腳底下，防止走風。祖父就這樣在被子里讀書。還有一次，祖父在書店看中—本新版韋伯斯特英語大辭典，定價14元，相當于他一個學期的學雜住宿費。他咬咬牙，把那件在《背影》中出現(xiàn)過的紫毛大衣當了，買了辭典。而那件紫毛大衣，再也沒有贖回。

祖父還是一個至情至性的人，唯其如此，他的散文才注滿情義，打動人心。在他的散文創(chuàng)作中，有寫父子之愛的《背影》，有寫夫妻之情的《給亡婦》，有寫兒女之樂的《兒女》。散文家李廣田評價《背影》最能代表祖父的為人。這篇文章論行數(shù)不滿50，論字數(shù)不過千五百言，卻有歷久傳誦的感染力，不是靠宏偉的結構或者華麗的文字，只是憑了它的老實和真實感情。這種至情至性，也表現(xiàn)在他平時的為人處世中。

在祖父的日記中，我經?？梢宰x到這樣的字眼：“我太自私了”“過于懶惰”“不夠努力”等等。1926年，他親身經歷了“三·一八”慘案，目睹了血雨腥風的場面，后來寫成了《執(zhí)政府大屠殺記》一文，痛斥反動政府的暴行，但他也坦率承認，自己當時有點害怕。對于自己的“由怕而歸于木木然”，他自責道：“實在是很可恥的?！边@正是他誠樸正直天性的自然表露。

一身正氣三兄弟

“北有朱自清，南有朱物華，一文一武，一南一北，雙星閃耀”，這是中國知識界、教育界對朱家兩兄弟的贊譽。

祖父的二弟朱物華，是我國電子學科和水聲學科奠基人、中科院院士，曾任上海交通大學校長，培養(yǎng)的學生中有楊振寧、鄧稼先等。他和兄長朱自清—樣，一身正氣，熱愛祖國，嚴謹治學。他們兩人就連生活中待人接物的方式也很相似。那時候二叔祖已經是一級教授，每個月工資365元，但他只拿300元，說人不能太貪心。

1955年，二叔祖奉調從上海交大去哈爾濱工業(yè)大學，走前處理房產，他把自己買的衡山路3層小樓以2000塊的低價賣給一對退休夫妻，因為老人拿不出更多的錢了，他很同情這對老人。周圍的同事提起這件事，都說二叔祖“迂啊”。

二叔祖80多歲時，交大的領導看他年事已高，給他配了專車。他不肯要，再三推辭，終于拗不過眾人，被大家擁進車里。車子載他回家以后，他—下車，便做了一件驚人的事：立即步行返回學校，再步行回家，以此證明“我還有行走能力，不必乘車”的決心。

上世紀八十年代，二叔祖隨政府代表團出國訪問，看到有媒體報道，說朱物華教授不僅能說一口流利的英語，還用3個月的時間掌握了俄語。二叔祖大為光火：“胡說八道，我哪有這樣的本事！”他讓人去和媒體交涉，要求更正。

他有3個孩子，老大考到交大時，他有點不高興，覺得有瓜田李下的嫌疑，怕別人說他是搞關系，于是宣布另外兩個兒子不準考交大。結果一個兒子以第七名成績考上了清華大學。二叔祖還不信，讓人打電話問招生辦是不是搞錯了名字，要求對方務必仔細核對名字。

1989年秋，87歲的二叔祖上班步行途中，被一個冒失的年輕人騎自行車撞倒，頭部血流不止，急送醫(yī)院。交警扣下了年輕人的自行車。年輕人知道自己闖下了大禍，帶著禮品到醫(yī)院探望，二叔祖只說了一句“不收”，隨后掙扎著起來，顫顫巍巍趕到交警隊，為年輕人說情：“他不是故意的，把車還給他，以后小心就行了?！蹦玫杰囎樱遄孀屇贻p人把禮品掛在車把上，說一聲“去吧”，對方望著頭纏繃帶的二叔祖，一時恍惚，還沒反應過來是怎么回事。

祖父的三弟朱國華，廈門大學法律系畢業(yè)，拿全額獎學金，還是學生會主席，抗戰(zhàn)勝利后在無錫地方法院擔任檢察官。

有一次，他在路上遇見一名富商，富商見到他就彎腰鞠躬，他一時沒反應過來，富商迅速拿出幾根金條往他懷里塞。三叔祖吃了一驚，不知道怎么回事。原來這是一位開銀樓的商人，有樁官司經叔祖審理獲得勝訴，使其免于破產，富商以此表示感謝。三叔祖就說，勝和敗都靠法律依據(jù)，我沒有做什么，東西不能拿。富商掏出一支派克筆，一定要做個紀念。他一看推不掉，轉身就走了。

朱家三兄弟都有一顆拳拳愛國之心。祖父朱自清病逝前不到兩個月，在家境十分艱難、身體極度衰弱的情況下，毅然在拒領美援面粉的聲明上簽名，捍衛(wèi)了國家和民族的尊嚴。二弟朱物華、三弟朱國華則以另一種方式表達著自己的家國情懷。1961年，正是國家遭遇自然災害時期，朱物華時任上海交大副校長，他謝絕國家為他配置的花園住宅，謝絕按規(guī)定小車接送的待遇，還多次謝絕增加工資，看病求醫(yī)也不出示公費卡，節(jié)衣縮食，默默地為國家分憂解愁。三弟朱國華，在任之時也是兩袖清風、廉潔自守。

家風如水滋養(yǎng)后人

我父親這輩兄弟姐妹七八個，幾乎都繼承了祖父、叔祖父的遺風。

我的叔叔朱喬森，是中央黨校知名的黨史專家、教授。當年，祖父朱自清在拒領面粉的聲明上簽名后，正是朱喬森親手退回了面粉票，當時他只有15歲。受祖父影響，他一生十分看重節(jié)操、修養(yǎng)，愛國敬業(yè)，廉潔奉公。他在生活上非常簡樸，除了參加重要活動穿一身西服外，幾乎沒什么像樣的衣服。代步工具是一輛破舊的自行車。在生病戒煙之前，他抽的都是價格最低廉的香煙。但他在對待別人或公家時卻表現(xiàn)得非常慷慨。每次為災區(qū)捐款捐物，他幾乎是所在教研部里捐得最多的，一次捐款就高達千元。有一次捐衣被，—嚇捐了幾十件，而且是拖著病弱之軀親自送到教研部。

1994年，他被查出身患癌癥。手術化療住院期間，他把病房變成了書房、課堂，在病房里讀書寫作，給博士生講課。死神逼近時，他幾乎已經無力說話了，依然支撐著虛弱的身體，為博士生批改論文。2002年，68歲的他被癌癥奪去了生命。

我的大伯父朱邁先是朱自清的長子。1933年，朱自清把他接到北京，他考上了崇德中學，并在學校入了黨。他曾對他的好多同學產生過影響：孫道臨、黃宗江、楊振寧。在孫道臨、黃宗江的回憶文章里，都曾提到朱邁先。孫道臨說自己的第一篇作品就是在朱邁先鼓勵下寫的。

2009年我接待楊振寧先生時，他跟我提起朱邁先，說兩人是北京崇德中學的好友，他曾專門詢問朱邁先的下落。大伯父朱邁先在盧溝橋事變前已經入黨，一直從事抗日救亡活動。據(jù)與他共事八年的抗戰(zhàn)老兵譚濤說，朱邁先平時喜歡學習，看進步書報，文化水平很高，有學者風度，沒有官僚習氣，平等待人，以理服人。他還給同事介紹艾思奇的《大眾哲學》一書，后來策動了國民黨一個師起義。大伯父曾經說：“以我的職位撈點是很容易的，但是我不能給父親臉上抹黑，更不能做對不起國家、對不起老百姓的事?！?/p>

我三叔祖的孩子朱韻，小學畢業(yè)后因故輟學，十六七歲從上海去云南務農，回城后當車工，自學文化課。1988年，她參加招干考試，此時她正好在上海郊區(qū)給一個干部的子弟補課。那位干部說：“報考我們這里的單位吧，我來幫你安排?！彼芙^了，她認為如果考得不好而被錄取，這對考得好的人是一種不公平。結果，她以第一名的成績被中國銀行錄取。

到了我這一輩，我想說說我的堂兄、朱自清的長孫朱壽康。他大學畢業(yè)后，回到母校南寧三中當老師，幾乎年年都是先進工作者，還被評為全國師德模范、廣西特級教師。多少年過去了，提起朱老師，認識他的老師、學生仍然豎起大拇指。他曾對我說過：“我雖然沒有見過祖父，但祖父的人格和品行，是我永遠都要學習的?！?/p>

或許是家庭規(guī)模不夠大，或許是族人天各—方過于分散，朱家并沒有專門制定家規(guī)家訓，但是我的前輩們在生活和事業(yè)上留下的點點滴滴、枝枝葉葉，像清澈的溪水，一直在滋養(yǎng)著朱家后人。這種家風的傳承方式除長輩們講道理外，更多更主要的是他們行為舉止上的率先垂范。

如今，朱家后人中沒有做大官的，也沒有富豪，都過著平凡普通的生活，但是內心寧靜、平凡普通的生活不也是一種幸福嗎？