姜寶君

“曲曲折折的荷塘上面，彌望的是田田的葉子。葉子出水很高，像亭亭的舞女的裙。”朱自清筆下清華的荷塘月色，對(duì)公眾來(lái)說(shuō)并不陌生。近日，“最不能忘記的背影一一朱自清先生誕辰120周年紀(jì)念展”在清華大學(xué)亮相，朱自清的手跡、簽名本一一陳列展出。

朱自清作為中國(guó)近現(xiàn)代史上重要的作家之一，留下了眾多經(jīng)典文學(xué)作品，《荷塘月色》《背影》《匆匆》都是膾炙人口的名篇。紀(jì)念展集中展示了不同時(shí)期的朱自清文集。除此之外，最引人關(guān)注的是，展覽揭開(kāi)了朱自清與清華大學(xué)老圖書館的一段往事：朱自清曾在清華大學(xué)任圖書館代館長(zhǎng)，留下了珍貴的購(gòu)書批閱清單，他還向圖書館捐贈(zèng)了不少他的簽名本圖書。 通過(guò)以上這些圖書，展示了朱自清不平凡的一生，也勾勒出一位出生于新舊時(shí)代之交、鐵肩擔(dān)道義的知識(shí)分子形象。

作品很早就進(jìn)入清華圖書館

從清華大學(xué)極具標(biāo)志性的二校門（上刻“清華園”三字的牌樓式校門）進(jìn)入校園，一片古色古香的建筑群就呈現(xiàn)在人們眼前。走過(guò)一汪荷塘，再往北穿過(guò)一座小橋，就能找到清華大學(xué)老圖書館。

每到夏季，這棟爬滿了爬山虎的三層建筑，翠綠蔥蘢，在烈日下顯得格外清涼。步入其中，大量拱形的門窗、古舊風(fēng)格的原木桌椅以及靠墻而立的古樸書柜，令人恍若穿越到八九十年前。

“最不能忘記的背影一一朱自清先生誕辰120周年紀(jì)念展”就在清華大學(xué)老圖書館里舉辦。紀(jì)念展策展人、清華大學(xué)圖書館館員焦陽(yáng)介紹，清華大學(xué)老圖書館的建筑格局少有變動(dòng)，而朱自清先生從1925年起一直在清華大學(xué)任教，勤勉認(rèn)真的他在圖書館里留下了諸多印記。這樣的環(huán)境，是憑吊朱自清先生最合適的場(chǎng)所。

在展品中，焦陽(yáng)特意提到了《我們的七月（1924年）》這本書。根據(jù)館藏章判斷，該書是清華學(xué)校期間（1912年清華學(xué)堂改為清華學(xué)校，1928年改為國(guó)立清華大學(xué)）所購(gòu)進(jìn)圖書，為上海東亞圖書館發(fā)行，中華民國(guó)十三年（1924年）七月出版，中華民國(guó)十六年（1927年）二月再版，每?jī)?cè)定價(jià)大洋五角。這本書與朱自清有著冥冥之中的緣分。

1920年6月，朱自清從北大提前一年畢業(yè)。當(dāng)時(shí)，杭州的浙江第一師范學(xué)校（前身為浙江兩級(jí)師范學(xué)堂，1909年，魯迅、劉大白等人在此教書）的校長(zhǎng)，寫信給北京大學(xué)的校長(zhǎng)蔣夢(mèng)麟，希望校長(zhǎng)能夠幫他推薦幾個(gè)合適的學(xué)生做教學(xué)輔導(dǎo)員，蔣夢(mèng)麟便推薦了朱自清和俞平伯。于是，那年秋天，在去杭州的路上，朱自清和俞平伯開(kāi)始了兩人持續(xù)一生的友誼。在“一師”，兩位年輕人在教書之余，開(kāi)始了文學(xué)活動(dòng)，相互切磋詩(shī)藝。

俞平伯在浙江一師工作了半年，在年底便回到了北京。朱自清也予一年后離開(kāi)了一師，前往自己的故鄉(xiāng)揚(yáng)州，到江蘇省立第八中學(xué)任教務(wù)主任。到任不久，就因?yàn)橹T多原因辭去教職，經(jīng)友人介紹，他到上海中國(guó)公學(xué)中學(xué)部教書。在上海，朱自清認(rèn)識(shí)了葉圣陶，他也得以將更多熱情投入到文學(xué)上。1922年初，俞平伯和朱自清、葉圣陶等人創(chuàng)辦的《詩(shī)》月刊創(chuàng)刊。這是五四運(yùn)動(dòng)以后出現(xiàn)最早、以提倡新文學(xué)為主張的進(jìn)步詩(shī)刊，在當(dāng)時(shí)備受關(guān)注?！对?shī)》月刊創(chuàng)刊后，俞平伯和葉圣陶、朱自清等人的交往頗為頻繁。不過(guò)，在《詩(shī)》月刊正式出版之前，因?yàn)橹袊?guó)公學(xué)的“風(fēng)潮”，朱自清被迫返回浙江一師。后來(lái)，朱自清在臺(tái)州、寧波、溫州等地多所中學(xué)輾轉(zhuǎn)，在此期間，他結(jié)識(shí)了夏丐尊、豐子愷、朱光潛等人，有這樣一群志同道合的朋友做伴，也為朱自清的教師生涯帶來(lái)不少歡樂(lè)。

1924年，朱自清、俞平伯、葉圣陶等人組織了一個(gè)不定期的文藝刊物，名為《我們》，逐期以出版年月作為書名，第一期就是《我們的七月（1924年）》。這本書里有論文、小說(shuō)、詩(shī)、戲劇、小品、札記、通信并精印書畫、攝影等。這本書用瑞典紙印，格式新穎，封面為豐子愷的作品：《夏》?！段覀兊钠咴隆?書中收錄了俞平伯《鬼劫》、葉圣陶《淚的徘徊》、朱自清《溫州的蹤跡》、劉大白《舊詩(shī)新作》等作品。 值得一提的是，1925年5月，發(fā)生了震驚中外的“五卅慘案”，6月，朱自清懷著悲慟的心情寫下了《血歌》一詩(shī)。此時(shí)《我們的六月》已經(jīng)付印，為了配合“五卅慘案”的斗爭(zhēng)，朱自清臨時(shí)將《血歌》刊在《我們的六月》的扉頁(yè)上。

當(dāng)年朱自清是《我們的七月（1924年）》中的一名作者，未曾想到，清華學(xué)校圖書館將這本書買入幾年后，朱自清成為圖書館的代館長(zhǎng)。

焦陽(yáng)說(shuō)，這本書最大的亮點(diǎn)在于：在該書中作品的相應(yīng)位置，分別有朱自清、俞平伯、葉圣陶的親筆簽名?！耙话闱闆r下，簽名本的圖書中有作者的簽名是非常普遍的。但這本書有如此多的大師聯(lián)合簽名，實(shí)屬罕見(jiàn)?！?/p>

多位作者聯(lián)合簽名，或許與當(dāng)年朱自清他們創(chuàng)刊時(shí)的設(shè)想有一定的關(guān)系?！段覀兊钠咴拢?924年）》創(chuàng)辦時(shí)，雜志獨(dú)具一格，除封面設(shè)計(jì)者豐子愷署名外，所有文章都沒(méi)有作者的名字。幾十年后，俞平伯曾做過(guò)解釋，“之所以《七月》不具名，蓋無(wú)深義。寫作者自都是熟人，可共負(fù)文責(zé)。又有一些空想，務(wù)實(shí)而不求名，就算是無(wú)名氏的作品罷?！?/p>

不過(guò)，這種“新潮”的方式，造成了讀者不習(xí)慣，大家議論紛紛，引起多方猜測(cè)。朱自清和俞平伯商量后決定，為了讓讀者閱讀方便，在《我們的六月》出版時(shí)全部署名，同時(shí)附錄《我們的七月》的目次和作者的名字?；蛟S在1927年，《我們的七月（1924年）》再版時(shí)，各位作者便在相應(yīng)的文章那里，補(bǔ)上了各自的簽名。當(dāng)然，這都是后來(lái)者的猜測(cè)，至于真相如何，早已湮沒(méi)在歲月里。

館長(zhǎng)為學(xué)生在圖書館找書

1925年，說(shuō)不清的壓抑和苦悶，蔓延到朱自清的內(nèi)心。朱自清也對(duì)教書生涯感到了厭倦。一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，朱自清的命運(yùn)發(fā)生了改變。他的好友俞平伯介紹他到清華大學(xué)國(guó)文系任教授。當(dāng)年暑假過(guò)后，朱自清便一個(gè)人匆匆趕往北京。從此，他在清華任教二十余載，一直到生命最后。

焦陽(yáng)說(shuō)，對(duì)于朱自清在清華大學(xué)的歷史，很多人都有所了解，但是對(duì)于他在1935年至1936年任清華大學(xué)圖書館代主任（代館長(zhǎng)）的歷史，知之者不多。因此，本次展覽就著重展出了朱自清在任代主任時(shí)的部分批閱清單。

作為代館長(zhǎng)，在購(gòu)書時(shí)也打上了自己文學(xué)趣味的烙印。朱自清是新文學(xué)的實(shí)踐者，也對(duì)古典文學(xué)珍愛(ài)有加。因此，在購(gòu)買的書單中，既有羅振玉《集古遺文續(xù)補(bǔ)》等古籍，又有《中國(guó)新文學(xué)運(yùn)動(dòng)史》等新文學(xué)書籍。

其中最珍貴的一張是朱自清與馮友蘭共同簽名的清單：中文系與哲學(xué)系合買了日本一誠(chéng)堂的《朝鮮古物圖錄》。清單上這樣寫：“價(jià)款由中國(guó)文學(xué)系出三分之二，哲學(xué)系出三分之一?！焙灻麨轳T友蘭、朱自清。馮友蘭1928年應(yīng)邀至清華大學(xué)哲學(xué)系，1929年起任清華哲學(xué)系主任，1931年任清華文學(xué)院院長(zhǎng)。

除此之外，朱自清的另一部重要著作《歐游雜記》上，也有他的簽名。他在這本書上，寫有以下字樣：“國(guó)立清華大學(xué)圖惠存朱自清敬贈(zèng)”，下面簽有時(shí)間，是民國(guó)二十三年（1934年）。1931年，任教于清華的朱自清，獲得公費(fèi)出國(guó)游歷的機(jī)會(huì)，在近一年的時(shí)間內(nèi)，他游歷了倫敦、巴黎、柏林、威尼斯等地，回國(guó)后寫下了游歷歐洲期間的見(jiàn)聞，該書于1934年出版。

朱自清性格溫和，為人和善，對(duì)待年輕人平易近人。焦陽(yáng)介紹，根據(jù)一些史料記載，在擔(dān)任清華大學(xué)圖書館代館長(zhǎng)時(shí)，一位學(xué)生因在圖書館里找不到想借的書，直接打電話到朱自清家里，請(qǐng)他到圖書館來(lái)幫著找。朱自清欣然應(yīng)允。

這次展出的一封信件，也展現(xiàn)了他在年輕學(xué)生中的受歡迎度。一位學(xué)生寫信給朱自清，陳述自己家境困難，并托朱自清先生幫他留意圖書館的工作，如有合適的崗位就介紹給他。有意思的是，十多年后，這位學(xué)生接過(guò)朱自清的“衣缽”，成為清華圖書館的館長(zhǎng)。他就是1960年的清華大學(xué)圖書館館長(zhǎng)史國(guó)衡。

編纂《中國(guó)新文學(xué)大系》詩(shī)歌卷

朱自清一生著作頗豐，在紀(jì)念展的實(shí)物展示中，朱自清的詩(shī)集和散文集占據(jù)了重要的比例。但實(shí)際上，朱自清最先是作為詩(shī)人引起世人關(guān)注的。

1918年，還是大學(xué)生的朱自清，深受新文化運(yùn)動(dòng)的影響，喜歡上了新詩(shī)。在新文化雨露的哺育下，朱自清開(kāi)始釋放自己的才情。

1922年，朱自清、俞平伯等人創(chuàng)辦了《詩(shī)》月刊，它開(kāi)宗明義向社會(huì)聲稱這是新詩(shī)“向人們說(shuō)話”的陣地?！对?shī)》月刊發(fā)表了朱自清的很多新詩(shī)，也得到了許多作家的支持，沈雁冰、胡適、周作人都為它寫過(guò)稿?！对?shī)》月刊于1923年5月停刊，共刊出兩卷七期。

在停刊后，朱自清仍然堅(jiān)持詩(shī)歌創(chuàng)作。1924年，朱自清第一本集子《蹤跡》由上海東亞書局出版，內(nèi)分兩輯，第一輯收錄詩(shī)歌31首，第二輯收錄散文7篇，《匆匆》《槳聲燈影里的秦淮河》等名篇便是出自這本集子。鄭振鐸在《五四以來(lái)文學(xué)上的論爭(zhēng)》-文中曾評(píng)價(jià)道：“朱自清的《蹤跡》是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地超過(guò)《嘗試集》（《嘗試集》是現(xiàn)代文學(xué)史上第一部白話新詩(shī)集，也是胡適文學(xué)主張的自我實(shí)踐一一編者注）里的任何最好的一首。功力的深厚，已決不是‘嘗試之作，而是用了力來(lái)寫著的。”

1935年，鄭振鐸受上海良友圖書公司文藝編輯趙家壁的委托，邀請(qǐng)朱自清編選《中國(guó)新文學(xué)大系》詩(shī)集。《中國(guó)新文學(xué)大系》分為十大卷，蔡元培作總序，《建設(shè)理論集》由胡適編選，《文學(xué)論爭(zhēng)集》由鄭振鐸編選。小說(shuō)分三集，分別由茅盾、魯迅、鄭伯奇編選；散文分兩集，分別由周作人、郁達(dá)夫編選；戲劇由洪森編選。朱自清接受任務(wù)后，將五四以來(lái)新詩(shī)的各種選本借來(lái)閱讀，還把清華圖書館存的新詩(shī)集都借了出來(lái)。他從七月中旬開(kāi)始整理，歷時(shí)一個(gè)多月終于完稿，最終，《詩(shī)集》共選59位詩(shī)人的408首詩(shī)。在寫導(dǎo)言時(shí)，朱自清嚴(yán)肅認(rèn)真的秉性，使得他僅寫了五千來(lái)字，不過(guò)，正是他這種認(rèn)真負(fù)責(zé)的態(tài)度，讓這篇簡(jiǎn)短的導(dǎo)言成為新詩(shī)史上的重要理論文章之一。他把五四以來(lái)詩(shī)歌創(chuàng)作分為三派：自由詩(shī)派、格律詩(shī)派和象征詩(shī)派。這也是朱自清對(duì)新詩(shī)發(fā)展歷程最為獨(dú)特的見(jiàn)解。

由作家轉(zhuǎn)向國(guó)學(xué)研究

在本次紀(jì)念展的展品中，還有《國(guó)文教學(xué)》《朱自清講國(guó)學(xué)》等不同時(shí)代出版的書籍，這與朱自清在清華中文系的執(zhí)教生涯有極大的關(guān)系。

朱自清在清華中文系執(zhí)教23年。1932年，朱自清從歐洲游歷回國(guó)后，被校長(zhǎng)梅貽琦任命為中國(guó)文學(xué)系主任（西南聯(lián)大期間，朱自清還擔(dān)任聯(lián)大中國(guó)文學(xué)系主任，后以身體為由辭去聯(lián)大中國(guó)文學(xué)系主任和清華國(guó)文系主任一職）。這一年，朱自清也組建了新的家庭，朱自清在清華開(kāi)始了新的篇章。

這一學(xué)期，朱自清開(kāi)設(shè)了“詩(shī)”“歌謠”“中國(guó)新文學(xué)研究”三門課，后又開(kāi)講“陶詩(shī)”和“李賀”詩(shī)，開(kāi)始從事國(guó)學(xué)的研究。他在教學(xué)之余，還從事考證類的研究。朱自清深入研討陶淵明和李賀的作品后，寫下了《陶淵明年譜中之問(wèn)題》，糾正了一些不妥的說(shuō)法。這是朱自清第一次寫考證文章，當(dāng)它發(fā)表在《清華學(xué)報(bào)》上時(shí)，朱自清非常高興，特意寄給葉圣陶一本，請(qǐng)他“教正”。

朱自清教學(xué)負(fù)責(zé)，對(duì)學(xué)生要求嚴(yán)格，在《陶詩(shī)》課里，常常要學(xué)生背誦或默寫詩(shī)句，寫錯(cuò)字還要扣分。因此，一些學(xué)生都不敢選他的課，以至于《李賀》的課只有五人選修。不過(guò)，雖然要求嚴(yán)格，但是朱自清對(duì)學(xué)生非常關(guān)愛(ài)，他還根據(jù)學(xué)生的情況，因材施教。比如，他建議吳組緗多選外文課，并鼓勵(lì)他學(xué)英語(yǔ)和法語(yǔ)。

這一時(shí)期，朱自清與學(xué)生們還發(fā)生了一件趣事。1932年11月，魯迅為探望母親，從上海來(lái)到北京，北京的許多高校都邀請(qǐng)魯迅去講課。魯迅也應(yīng)邀到北大和輔仁大學(xué)講了課，清華中文系學(xué)生也紛紛向系里提出請(qǐng)求，希望能邀請(qǐng)魯迅到學(xué)校演講，朱自清答應(yīng)去試試。當(dāng)朱自清到位于阜成門內(nèi)西三條胡同21號(hào)魯迅的住宅（如今的魯迅紀(jì)念館），請(qǐng)魯迅去清華演講時(shí)，魯迅或許因?yàn)槌椴怀鰰r(shí)間，婉拒了朱自清的請(qǐng)求。朱自清回到學(xué)校，流著大汗對(duì)學(xué)生們說(shuō)：“他在城里有好幾處講演，你們進(jìn)城去聽(tīng)他講罷，反正是一樣的。”

抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，北京大學(xué)、清華大學(xué)和南開(kāi)大學(xué)的師生輾轉(zhuǎn)來(lái)到長(zhǎng)沙，成立長(zhǎng)沙臨時(shí)大學(xué)。1938年，因?yàn)榕诨鸬呐R近，臨時(shí)大學(xué)的師生們又跋山涉水來(lái)到昆明，學(xué)校改名為西南聯(lián)合大學(xué)。在昆明，朱自清開(kāi)講了“宋詩(shī)”，所用課本都是他從明末清初學(xué)者呂留良的《宋詩(shī)鈔》中精選而成。因?yàn)閷?duì)于宋詩(shī)非常熟悉，朱自清講得非常生動(dòng)。在講授時(shí)，他不僅逐句解析，探究用辭的來(lái)歷，還剖析了宋詩(shī)不同流派的差異。他還要求學(xué)生當(dāng)堂講解，學(xué)生不敢不預(yù)習(xí)，因?yàn)橐蠛車?yán)格，凡是選修這門課的學(xué)生都受益不少。

抗戰(zhàn)勝利后，朱自清和師生們回到北京。但是國(guó)民黨的腐敗統(tǒng)治沒(méi)有為人們帶來(lái)任何希望，法幣貶值，物價(jià)暴漲，人們困苦不堪，朱自清發(fā)出了“勝利突然到來(lái)，時(shí)代卻見(jiàn)沉重了”的感喟。1948年5月，上海學(xué)生發(fā)起了反對(duì)美帝國(guó)主義扶植日本侵略勢(shì)力的簽名運(yùn)動(dòng)，后來(lái)反帝愛(ài)國(guó)風(fēng)暴波及全國(guó)。當(dāng)時(shí)，為了欺騙和收買知識(shí)分子，國(guó)民黨發(fā)放了配購(gòu)證，用此證可低價(jià)購(gòu)買“美國(guó)面粉”。6月，患胃病多年的朱自清，在《抗議美國(guó)扶日政策并拒絕領(lǐng)取美援面粉宣言》上，一絲不茍地簽下了自己的名字。隨后，朱自清還將面粉配購(gòu)證以及面粉票退了回去。這也正是朱自清“寧可餓死，不領(lǐng)美國(guó)救濟(jì)糧”故事的由來(lái)，不過(guò)，后來(lái)流傳很廣的朱自清因拒領(lǐng)美國(guó)糧而餓死的說(shuō)法，是以訛傳訛。