吳凌辰
在下課趕往食堂的路上,春光里的一切美景都是被忽視的背景圖,口袋里的手機(jī)按捺不住開始躁動(dòng)。我煩亂地摸出手機(jī),并未停下匆匆的腳步。
手機(jī)屏幕閃爍著的是你。
我按下接聽鍵,不自覺地放慢了腳步。你隔著電話也聽出了我想要努力壓抑的喘息?!澳阍诿幔俊蹦阈⌒囊硪?,怕觸動(dòng)我疲憊的神經(jīng)。
“不忙不忙,剛剛稍微運(yùn)動(dòng)了一會(huì)兒,現(xiàn)在準(zhǔn)備去食堂吃飯。”
“好的,那等你到了食堂我就掛電話?!蹦阆褚粋€(gè)乖巧懂事的孩子。
正是下課高峰,去食堂搶飯是每天這個(gè)時(shí)間點(diǎn)的必修課。身邊這一大群人都在趕往食堂的路上,腳步輕巧迅速快要飛起來(lái)。若是把他們比作兔子,那么我就是一只慢吞吞的烏龜,混跡在人潮中,格格不入。
很快就人稀了。
你說(shuō),要照顧好自己,想吃什么就買點(diǎn),不要虧了自己……我相信,這幾句話像是繞不開的障礙,絕大多數(shù)家長(zhǎng)都會(huì)一而再、再而三地重復(fù)。當(dāng)然,你也翻來(lái)倒去地說(shuō)了很多遍了,我甚至懷疑你偷偷背了下來(lái)。我靜靜地聽著你說(shuō),在春日和暖的陽(yáng)光下悄悄揚(yáng)起嘴角,答應(yīng)著嗯,好。
頓了頓,我在食堂門口停住了腳步,然后我徑直走過(guò)了食堂。
我是從什么時(shí)候開始學(xué)會(huì)耐心傾聽你說(shuō)話的呢?我還真是說(shuō)不上來(lái)。記憶中,我給你最多的回應(yīng)就是“知道啦,煩死了”,然后你生氣,我也生氣。你氣我不好好聽你說(shuō)話,我氣你太嘮叨一句話說(shuō)了好多遍。
軍訓(xùn)第一次住宿,離家十天,耳邊沒有你的嘮叨,我似乎成了草原上自由馳騁的野馬。不知為何宿舍的空調(diào)怎么開都很冷,我裹緊僅有的一條薄被瑟瑟發(fā)抖,躲不過(guò)一個(gè)被凍醒的早晨。深夜冷到睡不著的時(shí)候,想起在家收拾行李時(shí)你在旁的嘮叨:“一條被子會(huì)冷,我給你再拿一條?!蔽掖直┑刈柚沽四悖骸澳銊e來(lái)煩我!”執(zhí)拗的我還是沒有帶上你抱出來(lái)的新棉被。
午休的間隙從小賣部出來(lái),似乎見到有人在柵欄外向我揮手??崾钫绲奶?yáng)毒辣得試圖在不斷吸取一個(gè)人身體中所有的水分,你的碎發(fā)被汗水緊緊地貼在額上。我半信半疑地向你走來(lái),你變魔術(shù)似的變出一條被子,從柵欄上方“投遞”給我。其實(shí)我想問(wèn),你怎么來(lái)了?你等了多久了呢?但抱著沉甸甸的被子,我一句“謝謝”也沒說(shuō)出來(lái)……
我經(jīng)過(guò)食堂。鞋子和水泥地摩擦,一次次地發(fā)出“沙——”的聲音,但這是一只溫柔的大手撫摩我心臟的聲音。
電話里你的聲音像從遙遠(yuǎn)的地方飄來(lái),溫暖濕潤(rùn)。你讓愛的蒲公英種子順著風(fēng)吹拂的方向飄著,一直飄到我的心田,萌芽,生長(zhǎng),讓白花花的小絨球兒們?cè)谖倚奶锢锘窝交?,晃得我心癢癢。你說(shuō)你要掛了,讓我好好吃飯,我說(shuō)好,你也要好好吃飯呀。
我又一次經(jīng)過(guò)食堂,腳步輕快活潑起來(lái)。
在我繞著食堂走第六圈的時(shí)候,你突然問(wèn)我食堂怎么那么遠(yuǎn),我告訴你不遠(yuǎn),馬上就到了。
媽媽,我要走的路很長(zhǎng)呀,你想說(shuō)的話可以慢慢說(shuō)給我聽。