司馬勤

判決現(xiàn)在起生效一一瓦格納有害于健康。

上月底，大不列顛高等法院法官尼科拉·戴維斯（Nicola Davies）發(fā)表了一份長(zhǎng)達(dá)83頁(yè)的、猛烈批評(píng)皇家歌劇院的司法意見(jiàn)書(shū)，其中提到歌劇院違反了員工安全條例，沒(méi)有提供音樂(lè)家遭遇高分貝噪音傷害時(shí)的保護(hù)措施。高等法院站在訴訟人的立場(chǎng)：一位歌劇院樂(lè)團(tuán)團(tuán)員的聽(tīng)力，因?yàn)樵?012年《女武神》排練過(guò)程中的高分貝噪音受到永久性的傷害——這個(gè)傷害甚至影響到了他的職業(yè)生涯。中提琴手克里斯托弗·戈德沙伊德（Christopher Goldscheider）在自己的訴訟里，要求歌劇院起碼賠償他失去的工資75萬(wàn)英鎊（約合660萬(wàn)人民幣）。至于他最終可以得到多少額外賠償，還是未知。

這個(gè)判決公布之后，古典音樂(lè)界掀起著一波又一波的沖擊。千真萬(wàn)確。這是《聲波沖擊》（acoustical shock）首次被界定為法律賠償范圍內(nèi)的職業(yè)傷害。根據(jù)業(yè)內(nèi)的各家刊物與網(wǎng)站的報(bào)道，英國(guó)國(guó)內(nèi)的樂(lè)團(tuán)，甚至全球其他國(guó)家的樂(lè)團(tuán)，都開(kāi)始《留意》這宗事件。我認(rèn)為更準(zhǔn)確的用語(yǔ)應(yīng)該是：《驚惶失措》。

要了解這個(gè)事件的真正的影響，讓我們換個(gè)角度來(lái)看：一位地位低微的中提琴手——眾所周知，中提琴這個(gè)樂(lè)器與樂(lè)手往往被人取笑，他們常常沒(méi)有任何公眾形象可言——在法庭上贏了一場(chǎng)舉足輕重的官司，敗訴方更是世界上最顯赫的音樂(lè)機(jī)構(gòu)之一。對(duì)于皇家歌劇院這樣一所從建成之日起就與社會(huì)特權(quán)階級(jí)息息相關(guān)的機(jī)構(gòu)，其核心遭遇了重重一擊，頓時(shí)顏面掃地。

大西洋兩岸都有人奚落皇家歌劇院當(dāng)時(shí)提供的法律《論點(diǎn)》。英國(guó)廣播電臺(tái)潑冷水般的報(bào)道里說(shuō)：《皇家歌劇院方提出抗辯，聲稱(chēng)沒(méi)有‘聲波沖擊這回事：就算真的有這個(gè)癥狀，戈德沙伊德先生也沒(méi)有罹患。》歌劇院的代表律師在辯方陳詞中聲稱(chēng)，這位中提琴手于《女武神》排練前就已經(jīng)患上了梅尼埃病（Meniere's disease），其主要癥狀就是眩暈、耳聾、耳鳴及耳內(nèi)悶脹感?？墒欠ü亳g回了這個(gè)論點(diǎn)，認(rèn)為這只不過(guò)是巧合，與這宗訴訟扯不上關(guān)系，不能用作呈堂證供。

皇家歌劇院認(rèn)為院方的主要責(zé)任，就是面對(duì)觀眾、并保持藝術(shù)上的知行合一：以及，基本上，音樂(lè)家的聽(tīng)力減弱，可以說(shuō)是從事這份職業(yè)要冒的險(xiǎn)。但法官?zèng)]有采納這個(gè)《藝術(shù)上知行合一》的論點(diǎn)：她認(rèn)為，中提琴手如果可以遠(yuǎn)離小號(hào)手多幾十厘米，也絕不會(huì)犧牲到藝術(shù)上所謂的《知行合一》。

真正扭轉(zhuǎn)局面的，不是那些近乎業(yè)余的法律陳詞，而是辯方當(dāng)事人懷著的那種優(yōu)越感?！段覀儾徽J(rèn)為用于工廠的勞工噪音法例可以一一套用于藝術(shù)機(jī)構(gòu)》，歌劇院的律師團(tuán)隊(duì)這樣說(shuō)：而坐在法庭內(nèi)旁聽(tīng)的人們理解到的信息是，《法律不能適用于我們身上》。

無(wú)獨(dú)有偶，類(lèi)似的問(wèn)題也出現(xiàn)于最近大都會(huì)歌劇院沾染上的那些麻煩事。同樣在上月，詹姆斯·萊文（James Levine）親歷了自己與大都會(huì)歌劇院建立的長(zhǎng)達(dá)40年的工作關(guān)系一刀兩斷，因?yàn)樵悍絻?nèi)部調(diào)查挖出了《可信的、有佐證的性失德證據(jù)》。問(wèn)題不在于大都會(huì)做出解雇萊文的決定——這是歌劇院董事會(huì)與員工為了杜絕被訴訟，唯一可以自保的措施：引起猜忌的，是為何他們時(shí)至今日才做出這個(gè)決定。

早在一年多前，伊利諾伊州的一位探員已經(jīng)聯(lián)絡(luò)到大都會(huì)歌劇院，通知院方他們正在調(diào)查目前對(duì)萊文的新指控。其實(shí)，在20世紀(jì)70年代，當(dāng)萊文接手大都會(huì)歌劇院之際，業(yè)內(nèi)對(duì)于他的傳言早已滿天飛：20年后，萊文準(zhǔn)備接任慕尼黑愛(ài)樂(lè)樂(lè)團(tuán)音樂(lè)總監(jiān)的消息剛傳出來(lái)，同樣的話題又引發(fā)了德國(guó)媒體的另一波報(bào)道。

對(duì)于古典音樂(lè)行內(nèi)人來(lái)說(shuō)，斷言萊文的性行為不檢點(diǎn)，與認(rèn)定瓦格納的音樂(lè)十分嘈雜，都是見(jiàn)怪不怪的話題。過(guò)去幾個(gè)月鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng)的《我也是》（Me Too）運(yùn)動(dòng)——在社交媒體上揭露美國(guó)人在工作上遇到性侵犯與性騷擾行為——令大家的目光聚焦在性侵這個(gè)問(wèn)題上。即便這樣，還有不少人故作驚訝，就像電影《卡薩布蘭卡》里，法國(guó)警察明知酒吧后面的房間有人聚賭，卻假裝從來(lái)沒(méi)有看見(jiàn)過(guò)。

我不知道那些聽(tīng)到這些消息而感到《震驚》的人是怎么想的，但我在俄亥俄州長(zhǎng)大，老家剛好位于萊文的出生地辛辛那提，和他初出茅廬、建立聲望的克里夫蘭中間。那里的大多數(shù)業(yè)內(nèi)人士都聽(tīng)到過(guò)萊文的盛名和與他相關(guān)的傳言，但那個(gè)年代正是性解放末期以及同性戀爭(zhēng)取權(quán)益的初期，所以人們都毫不為意。

讓我們言歸正傳。1996年，諾曼·萊布雷希特（Norman Lebrecht）出版了《當(dāng)音樂(lè)休止后》[When the Music Stops，其后美國(guó)版的書(shū)名更加聳人聽(tīng)聞，《誰(shuí)殺了古典音樂(lè)？》]，書(shū)中有一小段描述指揮家（雖然沒(méi)有指名道姓，但很多圈內(nèi)人一看就知道是影射萊文）的傳言，說(shuō)他與未成年男孩搞性關(guān)系的故事，并與流行歌手邁克爾·杰克遜（Michael Jackson）的行為相比。為什么流行歌手被社會(huì)與法律摒棄為賤民，但沒(méi)有人認(rèn)真地審查指揮家的操守，還讓他在藝術(shù)領(lǐng)域更上一層樓？萊布雷希特在書(shū)中反諷地臆測(cè)到：古典音樂(lè)與眾不同。換句話說(shuō)，那就是《法律不能適用于我們身上》。

讓我在這里申明，本人不同意萊布雷希特先生的全部見(jiàn)解。他往往只是粗略地處理手中的資料，檢查事實(shí)細(xì)節(jié)方面也馬虎之極。記者們經(jīng)常開(kāi)玩笑地說(shuō)，有些小道消息《聽(tīng)起來(lái)太勁爆了，然而事實(shí)根本不值得去刨根問(wèn)底》。但是，花一點(diǎn)時(shí)間在網(wǎng)上搜索一下應(yīng)該不會(huì)太費(fèi)勁吧？萊布雷希特狀態(tài)最差的時(shí)候，就像一位試圖混進(jìn)上流社會(huì)的小報(bào)記者。著名音樂(lè)學(xué)家理查德·塔魯斯金（Richard Taruskin）曾用這樣的話來(lái)形容他：一位盡管粗心但富娛樂(lè)性、專(zhuān)門(mén)探聽(tīng)丑聞的英國(guó)人。

話說(shuō)回來(lái)，萊布雷希特的字里行間藏著他那敏銳的直覺(jué)，這是毫無(wú)疑問(wèn)的。為什么古典音樂(lè)與眾不同？我肯定萊布雷希特會(huì)說(shuō)，他所發(fā)表的那些古典音樂(lè)界演出相關(guān)的新聞報(bào)道，與負(fù)責(zé)報(bào)道電影、金融，或是科技界的記者們的手法無(wú)異。

說(shuō)真的，古典音樂(lè)與其他行業(yè)還是有別。研究過(guò)古典音樂(lè)行業(yè)數(shù)據(jù)的人都知道，跨國(guó)大公司吞并小唱片品牌的舉動(dòng)，并沒(méi)有讓偉大的古典作曲家與音樂(lè)藝術(shù)受益。甚至早在20世紀(jì)40年代，評(píng)論家維吉爾·湯姆森（Virgil Thomson）已經(jīng)指出，大都會(huì)歌劇院所面臨的許多問(wèn)題，都源于董事會(huì)主要由大商家們組成。比起運(yùn)營(yíng)一家歌劇院，他們的日常工作遵循著完全不同的優(yōu)先順序。湯姆森曾這樣寫(xiě)道：《我們不應(yīng)把大都會(huì)歌劇院看成一個(gè)失敗的、賺不到錢(qián)的機(jī)構(gòu)，我們要換一個(gè)角度，把它視為一個(gè)成功的、善于花錢(qián)的機(jī)構(gòu)?！?/p>

可是，這并不意味著我們?cè)诠ぷ魃嫌龅降娜粘?wèn)題無(wú)關(guān)痛癢，或者在只有對(duì)管理層有利時(shí)，員工才具有被法律保護(hù)的權(quán)益。如果法律不能公平對(duì)待大眾，那么就沒(méi)有法治可言了。古典音樂(lè)世界往往輕視其他的音樂(lè)門(mén)類(lèi)，但其《表親》——流行音樂(lè)界——根據(jù)場(chǎng)合隨機(jī)應(yīng)變的高超能力，應(yīng)該足以為我們所借鑒。邁克爾·杰克遜的《失寵》并不需要一場(chǎng)全國(guó)性的運(yùn)動(dòng)來(lái)推進(jìn)。坦白說(shuō)，若不是經(jīng)常檢查聲帶與做好保護(hù)聽(tīng)力措施，這些搖滾樂(lè)界與流行音樂(lè)界的歌手們也不可能長(zhǎng)期屹立不倒。

近期那些在英美火爆的行動(dòng)主義為我們提供了很好的佐證，古典音樂(lè)絕非是一個(gè)主動(dòng)求變的行業(yè)。盡管這一行的從業(yè)者經(jīng)常抱怨他們的職業(yè)只屬于小眾，若非必要，他們并不愿意站在聚光燈下?；蛘呶覀兛梢愿膶?xiě)丘吉爾的名言：我們相信人們會(huì)做正確的事。當(dāng)然，是在嘗盡其他一切可能之后。