王崇剛

1946年10月9日的夜晚，風云密布。一個來自斯科納的女孩從舊城區(qū)出發(fā)前往斯德哥爾摩皇家歌劇院，她將作為職業(yè)歌手進行首場演出。5天前，在馬爾默的一場音樂會上，她被告知要在韋伯的《自由射手》中飾演阿加特（Agathe）。原先飾演這個角色的歌手正在休假，導演到很晚才意識到其他人都沒有唱過這個角色，于是這一角色的人選落在了這位年輕歌手身上。當時，她還沒有與歌劇院簽約。

這幾天過得非常緊張，臨時救場的年輕歌手心里很是苦惱——導演對她不甚滿意，固執(zhí)地認為這位歌手在身材上不占優(yōu)勢，雙腿沒有吸引力。但這位來自斯科納的年輕女孩并不這樣認為。在嗓音之外，她覺得自己的雙腿是最吸引人的地方。然而盡管心里憤憤不平，她還是決定抓住這次機會。馬爾默的音樂會后，她坐夜車返回斯德哥爾摩。臥鋪車票非常昂貴，但為了學習阿加特這個角色，她徹夜不眠。首場排練就安排在第二天早上，擔任指揮的是77歲高齡的德國指揮家列奧·布萊克（Leo Blech），瑞典曾是他的避難所。對年輕歌手來說，演好阿加特是個艱巨任務，但并非不可能完成。這個角色學起來并不難，她有很好的視覺記憶和絕對音高，而且可以在沒有唱過的情況下學習某個角色。她一邊讀譜，一邊用大腦憑想象聆聽音樂。她已經在音樂會上表演過該劇中的大段詠嘆調，但其余部分對她而言依然是陌生的。當然，她觀看過《自由射手》的演出，但那與自己去演大不相同。

從她在斯德哥爾摩老城的小公寓到皇家歌劇院的路上，需要穿越一座大橋。她在那兒停了下來，凝視著黑沉沉的遠方，冰冷的河水讓她精神恍惚，滿腦子都是不好的想法?！俺蔀楦鑴⊙輪T太可怕了”，她想著，如果真是這樣，那縱身躍入水中，倒是一種解脫。

她站在冰冷的鐵欄桿邊，想著發(fā)生過的事情。鋼琴排練進行得異常痛苦，出現(xiàn)了很多小錯誤，讓指揮家本來就不好的心情更加糟糕。他吼叫著說她沒有才華、缺乏音樂素養(yǎng)，讓她的自信心大受傷害，以至于她真的唱出了一些錯音。整個排練過程中，她一邊唱，一邊喊，一邊哭。舞臺導演安德斯·亨里克（Anders Henriksson）不在現(xiàn)場。老好人男高音西蒙·愛德華森（Simon Edvardsen）為她示范舞臺動作，并把自己的手絹遞給她。手絹很快浸滿了淚水。

作為“格外開恩”，列奧·布萊克安排了一場樂隊排練，由他的助手伯蒂爾·博克斯泰德（Bertil Bokstedt）執(zhí)棒。博克斯泰德很友善、寬容，排練進行得還算順利。但非常奇怪，這場順利的排練讓她厄運降臨的感覺愈發(fā)強烈：當晚上再次面對恐怖的大師去演唱之時，又會怎么樣呢？

“不，不會這樣的！”她一邊思考著，一邊困惑地凝視著大橋欄桿。但她又想到了在斯科納的雙親。他們會多么傷心??！他們唯一的孩子，違背雙親的意愿來到了斯德哥爾摩，去尋求她的夢想，卻用投河自盡的方式終結了自己！

她抖掉所有悲傷的念頭，擦干眼淚，快步走到劇院舞臺入口。在那里，她邁過了數(shù)不清的臺階來到狹小的化妝間。有人拿著亞麻色的假發(fā)走過來，假發(fā)中間吊著“格蕾琴式”的辮子，好像是箍在她頭上的一副鐵條。接著她穿上戲服跑到樓下，在大幕拉起之前看了看舞臺布景。

第一幕，阿加特端坐在椅子上縫嫁衣。那是一個非常大的被單，同時還要與興高采烈的女友安娜唱二重唱。她神經緊張，一直注視著指揮家——女歌手的腳沒有站穩(wěn)，她的腿開始發(fā)抖，整個被單也跟著抖動起來。觀眾席上的所有人都注意到了這片“搖動的山楊樹葉子”。不幸的是，讓她的精神受到最嚴重打擊的，是她發(fā)現(xiàn)自己的啟蒙老師拉格納·布倫諾也坐在臺下。他專程從斯科納趕來聆聽這場演出。現(xiàn)在，可憐的拉格納，他一副哀悼者的表情！

但所有事情進展得都比少女預想中的要好。她有一副不錯的嗓子，唱得很好，可是狂暴的“馴獸師”就站在她眼前，那是她無法忍受的。接著，事故就發(fā)生了：在音樂會上已經唱過的那段長長的詠嘆調里，她搶了一個四分音符。布萊克大師像玩偶一樣跳了起來，揮舞著拳頭，做出一個恐怖的鬼臉，好像他自己的僵尸面具。然而，來自斯科納的女孩迅速糾正了這個錯誤，很順暢地一帶而過。舞臺上的其他人并沒有在意。

幕間休息時，布萊克大師希望她為自己莽撞的錯誤去道歉。我們的歌手也知道，這種情況下流出幾滴“鱷魚眼淚”，顯示出特別懊悔的樣子，對歌手是很有好處的。但是，這個來自斯科納的年輕女孩覺得自己已經足夠低調，沒有去乞求原諒。原諒什么呢？難道她沒有通過自己無畏的救場，讓這出戲免于取消？否則的話，這位指揮家就拿不到今晚的報酬。而他，這位憤怒的老人，應該感謝她才對。她永遠不會尋求他的原諒！緣此，劇院的負責人哈拉德·安德烈被告知，這位歌手缺乏音樂素養(yǎng)、沒有才華，最重要的是，不服管教。

然而這些話現(xiàn)在早已是塵歸塵，土歸土了。

第二天早上醒來，我最初想到的是我做了一場噩夢。它真的發(fā)生了嗎？昨天我真的在歌劇院演唱了嗎？列奧·布萊克真是那樣無恥嗎？我把毯子蓋在頭上，假裝聽不到時常響起的電話鈴聲。我感到自己不能容忍再一次的潑面冷水，也不希望再被人提起我缺乏音樂素養(yǎng)、沒有才華?！叭狈σ魳匪仞B(yǎng)，沒有才華！缺乏音樂素養(yǎng)，沒有才華！”這些話在我腦子里不停地打轉。

可是電話鈴一直沒有停下來。經過長時間的思想斗爭，我下床拿起了聽筒。那是一位女士的聲音，自稱來自《每日新聞》（Dagens Nyheter）。她已經聆聽了我非常棒的首演，希望與一名攝影師一道來采訪我。我當時根本不相信來電的會是《每日新聞》，堅信這是朋友或是同事在拿我開涮。在這個時候我根本沒有開玩笑的心情，直截了當?shù)卮鸬?，她應該好好利用自己的時間，而不是拿我尋開心：如果她覺得可以比我演得更好，大可以去試一試。

結果，千真萬確是報社記者打來的電話，盡管我很高興，還是感覺相當尷尬?！胺浅０舻氖籽荩彼f。我趕緊穿好衣服，跑到城里買來所有的報紙。媽媽咪呀！簡直不敢相信。所有的評論都一邊倒地為我喝彩，比如英格瑪·本特森（Ingmar Bengtsson）在《瑞典日報》中這樣寫道，其標題為《成功的阿加特首演》：

讓來自斯科納的比爾吉特·尼爾森扮演阿加特，作為她在皇家歌劇院的首演，是一次明智之舉……比爾吉特·尼爾森通過自己的信心和全面的藝術造詣，表演相當出色，超出了人們對新人的預期。她的嗓音具備一種清新的北歐氣質，清晰的高音，低音區(qū)有表現(xiàn)完美的中音音色，這是戲劇女高音的標志。綜合了這些優(yōu)勢的美妙聲音不是經?？梢月牭降模釥柹故境龅纳铄浔砬楹鸵魳啡犴g性，肯定是先天具備的，這些素質是無法學習的。公眾給予她發(fā)自內心的歡呼，理所當然地期待聽到她演唱其他角色。也許是新的伊麗莎白？

《每日新聞》上，資深評論家法爾克·哈內爾寫道：

……1918年，一個名叫納尼·拉爾森的歌手在《自由射手》中首演阿加特。當人們評論尼爾森扮演的同一角色時想起了她……這位年輕女子擁有不凡的美妙女高音，它可能會成長為戲劇女高音。沒有必要為她搜羅小心或者告誡的詞匯。她音域的均衡對于初登舞臺的人來說是驚人的。聲音定位很好，沒有雜質……我已經注意到尼爾森在第二幕詠嘆調和第三幕的祈禱中關輪美奐的演唱，她表現(xiàn)出溫暖的音色和富有靈性的表情……這位歌手輪廓清晰，面部表情豐富，舉止也很端莊。

我完全相信哈拉德·安德烈會因為這些的評論改變看法，但他一直不動聲色。列奧·布萊克一言九鼎，依然對任性的尼爾森“不依不饒”。

問題當然還擺在那里：為什么我作為歌劇專業(yè)畢業(yè)生被錄用的時候，歌劇院的掌門人卻要與我作對？

我認為我要感謝歌劇學校的老師，因為他們同樣也在歌劇院任職：舞臺導演拉格納·希爾頓一卡瓦留斯和指揮家?guī)焯亍け镜峡怂梗↘urt Bendix）。他們對我的強力推薦，致使安德烈無法心安理得地忽略我。

經濟上我不再困窘，在歌劇院每月能掙到400克朗。托爾·曼恩讓我有機會接受各種音樂會合同，與國內大樂團合作。此外，我還與馬里恩、約翰尼斯以及阿道夫·弗雷德里克的合唱隊合作，在市區(qū)的葬禮上演唱。每場可以掙上5至10克朗。

在原計劃的歌手安娜-格里塔·索德霍姆（Anna·Greta Soderholm）從哥德堡返回之前，我被允許再演兩場阿加特。所有的三場演出，我都感受到了同樣的恐怖，就像犯人在法院出庭一樣。我已經認定，自己的歌劇演員生涯不會延續(xù)太長。合同的期限是兩年，我可以堅持，但之后我寧愿去當音樂會歌手。

接下來是一系列的演出，包括安德列亞斯·哈倫的《維京海盜》中的一幕，這是為了紀念作曲家的百年誕辰。除了幾個歌劇角色，這一年的其余時間，我與皇家劇院沒有任何關聯(lián)。與音樂廳的負責人約翰尼斯·諾比的接觸，是我的下一個目標。他邀請我參與了多場音樂會。

最初的一場音樂會，我在雨果·阿爾芬的《第四交響曲》中唱女高音，也許是為了祝賀他的75歲生日，作曲家親自擔任指揮?！兜谒慕豁懬肥菑?0多年前的一個夏天開始創(chuàng)作，當時阿爾芬正在與一位已婚女子熱戀。那個女人住在不遠處的一個島上。一旦丈夫離開——顯然這是經常發(fā)生的事情——她就在窗前亮起一盞燈，那就是“航線暢通”的信號。相思的男主角就會跳入水中，不畏險阻游到他的心上人那里。阿爾芬在回憶錄中寫道，《第四交響曲》就是在這樣的暢游遠航時，在腦海里構思完成的。

兩位獨唱演員參與到這部交響曲當中，一位男高音和一位女高音。兩個熱戀之人，被彼此的思念所吞噬。沒有歌詞，獨唱者只用“Ah”來吟唱，開始時兩個人似乎很遙遠，二重唱變得越來越熱烈，最終，音樂在高潮中爆發(fā)（這也是作曲家所擅長的）。

音樂會之后，我收到了阿爾芬的來信：

比爾吉特·尼爾森，你這個讓人驚嘆的藝術家！請允許我表達我最熱情的謝意和深深的敬佩。對于你在我《第四交響曲》中輝煌的演唱，我周日在收音機里又聽到了它。你的聲音是那么美妙，那么溫暖，你的美妙嗓音在高潮處的光彩，多么熱情洋溢！你的歌唱讓那個夜晚難以忘懷。深深地仰慕！

非常感激，雨果·阿爾芬

在回信中我表達了內心的快樂，因為演出讓他很滿意。我問他，假如不向他索要一張照片，是不是就顯得太自以為是了。接著，我又收到了他的來信，說他樂于送我他的照片。“但是”，他接著說，“我要提出一個厚顏無恥的愿望，希望能得到你的簽名照片。”于是，過了不久，我收到了大師一張在照相館拍攝的大幅照片，上面還有贈言：“偉大的藝術家，這是我的照片。不要忘記我提出的苛刻條件。你誠摯的雨果·阿爾芬?！?/p>

我不知道該怎么辦了，因為我不相信他真的有興趣收到我的照片。我認為他信上所寫的，只是一個出了名的會討女人歡心的紳士的奉承之詞。在我做出決定之前，雨果·阿爾芬再次提醒了我曾許下的諾言。第二天，我去了皇家照相館，送給他一張我認定的有代表性的照片。一個星期后，我又收到了一封信：

比爾吉特·尼爾森女士！旅行歸來，我發(fā)現(xiàn)你的肖像在等待我，我不知該怎樣感謝你。我天天看它——太頻繁了，因為照片太漂亮了，與你一模一樣。它簡直就是我看到過的最漂亮的肖像！通過你熱烈、富有激情的凝視，整部《第四交響曲》又回響起來，特別是你的嗓音與樂隊發(fā)生共鳴的那個段落。關于你夢幻般的肖像，我要說的還有很多，但我明智地知道，該在什么地方停下來。

你誠摯的，雨果·阿爾芬

顯然，雨果·阿爾芬在給女人寫信方面，同樣是一位大師。