郭婞

喵咪：把老師比作園丁，是因?yàn)樗麄兊哪瞰I(xiàn)和辛勤教誨，他們是人類靈魂的工程師，是點(diǎn)燃自己照亮他人的榜樣。

世紀(jì)交替的那年，我們第一次見他。一米七幾的個頭，微胖，皮膚白，眼鏡后面，眼睛瞇成兩條縫兒。

他是我們那70多號人的班主任，教語文。跟眾多人民教師一樣，早在第一堂課上，他便提出對我們的殷切期望： “希望我教出來的學(xué)生以后進(jìn)館子點(diǎn)菜，不要大喊‘jue魚。”

他轉(zhuǎn)身在黑板上一筆一畫地寫下“鱖”：“這個字啊，念‘gui。外出聚餐，領(lǐng)導(dǎo)同事都在，你一張口，要了一條鱖（jue）魚。嘖嘖，我可丟不起這人?！?/p>

做好了迎接老生常談的準(zhǔn)備，沒承想，他對我們的期望無關(guān)乎志存高遠(yuǎn)和前程萬里，卻是基本簡單的認(rèn)字識詞。聽他拿捏語氣、煞有介事地模仿，原本正襟危坐的我們轉(zhuǎn)而哄堂大笑，吵吵鬧鬧的校園生活自此開場。

點(diǎn)點(diǎn)（這是我們聽來的他的外號）高大的身形許他以靜制動，在所有他認(rèn)為需要出現(xiàn)的時間段幽幽地出現(xiàn)在我們班后門的窗框。長此以往，這招化身為影效用甚佳，比起班主任動輒就大發(fā)雷霆的班級，我們反倒是高度自治，正襟危坐居多。

以英語老師為首的一撥代課老師采取的是與他截然不同的管教方法，晚交作業(yè)、字跡潦草、拼寫錯誤、喧嘩吵鬧……學(xué)生動輒就出于這些原因被傳喚至辦公室問話。有一回，這位英語老師在盛怒之下要求家長來校面談。學(xué)生自然是守口如瓶，不肯吐露父母的電話，她去找點(diǎn)點(diǎn)告狀。點(diǎn)點(diǎn)了解了來龍去脈，對她的嚴(yán)苛隨聲附和，但說到聯(lián)系電話，卻兩手一攤表示無從知曉。堂堂班主任，哪有不知道家長電話的道理？英語老師被點(diǎn)點(diǎn)氣得夠嗆，雙手叉腰，無計可施，只能“呼哧呼哧”喘粗氣，風(fēng)箱似的。

這個故事是涉事同學(xué)親口所講，講述時，他的言語神情中頗有幾分得意。大家樂意聽，他也樂意講，這個故事被重復(fù)了許多遍。

某個晴朗的秋日，下午我們大掃除，班上一位同學(xué)站在室外的樓梯朝樓下大喊：“點(diǎn)——點(diǎn)——哪——去——啦？”半晌，有人在身后搭腔： “找我嗎？”回頭看，果然是點(diǎn)點(diǎn)。公然大呼老師的外號，怎么都算得上“大逆不道”。但點(diǎn)點(diǎn)毫不生氣，仍然是一邊嘴角上揚(yáng)，眼鏡后面，眼睛瞇成兩條縫兒。

伴隨著“最后的戰(zhàn)役”，我們即將畢業(yè)。對初中生而言，分別是一件大事兒，最后一節(jié)語文課上，教室里哭聲四起。點(diǎn)點(diǎn)寫完板書回身，左手摁住書角，右手手心朝上，蜷縮著五指，用手背展平鋪開在講桌上的課本。

“不要太傷心了，”他說， “我們不會彼此忘記的?！?/p>

我們的確沒能忘得了他。上了高中，上了大學(xué)，我們?nèi)匀辉诳臻e時間回學(xué)校，兩手空空地前去拜訪他。他挺高興，說自己早就不當(dāng)班主任了，也不教語文，甚至連學(xué)校安排的三防教育課都辭去不帶了。我們也噦噦唆唆，傾吐一些境遇煩惱。

空閑的時間少了，和他有關(guān)的消息自然就少了。

有一次，我突然就想起他上課的樣子。上網(wǎng)查了查，他手指的屈伸困難是類風(fēng)濕關(guān)節(jié)炎的癥狀，這種疾病會導(dǎo)致手呈梭形腫脹、尺側(cè)偏斜，病情將隨活動不斷加重?？墒窃谌谓涛覀兊?年里，他書寫板書、批改作業(yè)，從沒多說過什么，我們也熟視無睹。

桃花流水鱖魚肥，它味甘、性平、無毒，值得我們牢牢記住。