余秋雨
在山水蕭瑟、歲月荒寒的家鄉(xiāng),我度過(guò)了非常美麗的童年。
千般美麗中,有一半,竟與筆墨有關(guān)。
那個(gè)冬天太冷了,河結(jié)了冰,湖結(jié)了冰,連家里的水缸也結(jié)了冰。就在這樣的日子,小學(xué)要進(jìn)行期末考試了。
破舊的教室里,每個(gè)孩子都在用心磨墨。磨墨要用水,教室門(mén)口有一個(gè)小水桶,孩子們平日上課時(shí)天天取用。但今天,那水桶也結(jié)了冰,剛剛還是用半塊碎磚砸開(kāi)冰面,才哆哆嗦嗦將水舀到硯臺(tái)上的。孩子們都在擔(dān)心,考到一半,硯臺(tái)結(jié)冰了怎么辦?
這時(shí),一位樂(lè)呵呵的男老師走進(jìn)教室。他從棉衣襟里取出一瓶白酒,給每個(gè)孩子的硯臺(tái)上都倒幾滴,說(shuō):“這就不會(huì)結(jié)冰了,放心寫(xiě)吧!”
于是,教室里酒香陣陣,答卷上也酒香陣陣。我們的毛筆字,從一開(kāi)始就有了李白余韻。
民間有一個(gè)規(guī)矩,路上見(jiàn)到一片寫(xiě)過(guò)字的紙,哪怕只是小小一角,哪怕已經(jīng)污損,也萬(wàn)不可踩踏。過(guò)路的農(nóng)夫見(jiàn)了,都會(huì)彎下腰去,恭恭敬敬地?fù)炱饋?lái),用手掌捧著,向吳山廟走去。廟門(mén)邊上,有一個(gè)石爐,上刻四個(gè)字:敬惜字紙。石爐里還有余燼,把字紙放進(jìn)去,有時(shí)有一簇小火,有時(shí)沒(méi)有火,只見(jiàn)字紙慢慢變得焦黃,最終化為灰燼。
家鄉(xiāng)近海,有不少漁民。哪一個(gè)季節(jié),如果發(fā)愿要到遠(yuǎn)海打魚(yú),船主一定會(huì)步行幾里地,找一個(gè)讀書(shū)人,用一籃雞蛋、一捆魚(yú)干,換得一疊字紙。他們相信,天下最重的,是這些黑森森的毛筆字。只有把一疊字紙壓在船艙底,才敢破浪遠(yuǎn)航。
那些在路上撿字紙的農(nóng)夫,以及把字紙壓在艙底的漁民,都不識(shí)字。不識(shí)字的人尊重文字,就像我們崇拜從未謀面的神明,是為世間之禮、天地之敬。
這是我的起點(diǎn)。起點(diǎn)對(duì)我,多有庇佑。筆墨為杖,行至今日。