■陸春祥

魯迅文學(xué)獎(jiǎng)得主，浙江省散文學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)，杭州市作協(xié)副主席。已出版《病了的字母》《字字錦》《樂(lè)腔》《筆記中的動(dòng)物》等數(shù)十種雜文隨筆集。

“一切歷史都是當(dāng)代史，筆記中也有你我的影子。歷代筆記，永恒的光，此光燭照，中華文化之燦爛星河?！?/p>

為袍所累

劉先生者，河朔人，年六十余，居衡岳紫蓋峰下。間出衡山縣市，從人乞得錢(qián)，則市鹽酪①?gòu)綒w，盡則更出。日攜一竹籃，中貯大小筆、棕帚、麻拂②數(shù)事，遍游諸寺廟，拂拭神佛塑像?？h市一富人，嘗贈(zèng)一衲袍③，劉欣謝而去。越數(shù)日見(jiàn)之，則故褐如初。問(wèn)之，云：“吾幾為子所累。吾常日出庵，有門(mén)不掩，既歸就寢，門(mén)亦不扃④。自得袍之后，不衣而出，則心系念，因市一鎖，出則鎖之?；蛞乱猿觯箽w則牢關(guān)以備盜。數(shù)日營(yíng)營(yíng)⑤，不能自決。今日偶衣至市，忽自悟以一袍故，使方寸⑥如此，是大可笑。適遇一人過(guò)前，即解袍與之，吾心方坦然，無(wú)復(fù)系念。嘻，吾幾為子所累矣！”

［選自宋·郭彖《睽車(chē)志》］

【注】①鹽酪：指食鹽等食品。②麻拂：除塵工具。③衲袍：用碎布料縫綴的袍服。④扃（jiōng）：關(guān)閉。⑤營(yíng)營(yíng)：指內(nèi)心憂(yōu)愁的樣子。⑥方寸：內(nèi)心。

這里，作家的用意其實(shí)很明顯，袍只是一個(gè)比喻，它是外物的一種，是牽累我們內(nèi)心的美好而誘人的物質(zhì)代表。

在我們的日常生活中，此袍可以指代金、銀、珠、寶、酒、色、名、利等，有形的，無(wú)形的，幾乎可以囊括。李白灑脫，只想喝盡天下美酒，那他也是千方百計(jì)為自己創(chuàng)造喝到美酒的理由和機(jī)會(huì)，聽(tīng)說(shuō)哪里有美酒而不能得時(shí)，還要耿耿于懷。

即便這些東西你已經(jīng)統(tǒng)統(tǒng)放下，心里只想著不要財(cái)物、不要名利，然而心里老惦記著這事，也是一種牽掛，還沒(méi)有真正放下。因此，為任何一物所累，都不會(huì)快活。

這些道理一般人都懂，難在像劉先生那樣，毅然決然，放下袍子。劉先生，真不普通，大智！

無(wú)處安放的胡須

伯父君謨①，美髯須。仁宗一日偶顧問(wèn)曰：“卿髯甚美，長(zhǎng)夜覆之于衾下乎，將置之外乎？”君謨無(wú)以對(duì)。歸舍，暮就寢，思圣語(yǔ)以髯置之內(nèi)外，悉不安，一夕不能寢。蓋無(wú)心與有意，相去有間，凡事如此。

［節(jié)選自宋·蔡絛《鐵圍山叢談》］

【注】①君謨：蔡襄，字君謨，北宋書(shū)法家、文學(xué)家、政治家和茶學(xué)家。

對(duì)男人來(lái)說(shuō)，胡須的事，并不是小事，胡須里充滿(mǎn)了學(xué)問(wèn)。

《康熙字典》里，就這么詳細(xì)分類(lèi)：胡須在上唇，稱(chēng)“髭”；下唇，稱(chēng)“須”；頰旁的，稱(chēng)“髯”；下巴上的，稱(chēng)“胡”。復(fù)雜得很。

我也好奇呢，那長(zhǎng)胡須睡覺(jué)時(shí)是怎么安置的？我估摸著，結(jié)果只能是，里面外面都有，有時(shí)里面，有時(shí)外面。睡覺(jué)時(shí)，先放外面，睡著了，一個(gè)翻身，就到里面了。

類(lèi)似的問(wèn)題，還可以有趣延伸。比如，走路時(shí)，你是先邁左腳還是先邁右腳？有些事情就是這么奇怪，無(wú)心變成有意，一下子還真說(shuō)不清，說(shuō)不清，就想要去弄清，這樣就費(fèi)神勞心了。

睡覺(jué)，其實(shí)是不需要管胡須的，這就是一種習(xí)慣，當(dāng)要改變習(xí)慣時(shí)，一定會(huì)很難受。當(dāng)然，睡不著應(yīng)該是小事，不至于害了性命，無(wú)事煩，自找的。

金彈子

韓嫣好彈，常以金為丸，所失者日有十余。長(zhǎng)安為之語(yǔ)曰：“苦饑寒，逐金丸?！本焹和柯勬坛鰪?，輒隨之，望丸之所落，輒拾焉。

［節(jié)選自漢·劉歆《西京雜記》］

富人玩彈弓，派頭不一樣。他的目的在玩，追求刺激，而不在乎成本。彈到的一只鳥(niǎo)值多少錢(qián)？而且他彈鳥(niǎo)也不是用來(lái)吃的，純粹是玩。

一種愛(ài)好，有時(shí)也會(huì)帶動(dòng)一個(gè)產(chǎn)業(yè)。比如，高爾夫球。球場(chǎng)的建設(shè)，當(dāng)然是重大的招商引資項(xiàng)目了，花費(fèi)都在數(shù)億元以上。玩一次球，每個(gè)人的費(fèi)用少說(shuō)也要千元以上。那桿揮得輕松、瀟灑，球童積極地來(lái)回跑動(dòng)，撿球、提桿、拿袋，都是不錯(cuò)的工作，人們因?yàn)橛腥舜蚯蚨@得了工作的機(jī)會(huì)。

窮人因?yàn)轲嚭?，所以跑去撿金丸。?duì)韓嫣來(lái)說(shuō)，這也算玩彈弓以外的心理安慰吧，給人以施舍，也算積德了。

圖：馬 敘