黃維 陳苑 王鶴瑾

2016年2月18日上午，著名藝術(shù)家閻肅的遺體告別儀式在北京八寶山舉行?！熬瓦@樣，你輕輕地走了，那一顆赤子之心喲，從哨所到軍港，從雄鷹到藍(lán)天，讓大江南北家喻戶曉……”這是前來送別的親友們?yōu)檫@位德藝雙馨的老藝術(shù)家創(chuàng)作的詩作。

2016年2月12日凌晨三點(diǎn)，在突發(fā)腦梗住院近5個(gè)月之后，這位生命不息、創(chuàng)作不止的文藝戰(zhàn)士平靜地離開了塵世。噩耗傳出，上萬名網(wǎng)友自發(fā)為老人送行，滿屏都是“一身正氣”“德藝雙馨”“親切風(fēng)趣”等充滿崇敬、贊嘆的字眼。而閻老生前的領(lǐng)導(dǎo)、同事、親朋好友也紛紛發(fā)文緬懷，千言萬語，無不在為閻老的藝術(shù)人生“點(diǎn)贊”。

閻老收獲了哪些“贊”：一個(gè)兵，一條路，一顆心，一面旗

從藝65載，無論是創(chuàng)作實(shí)踐，還是為人做事，他都“一片丹心、一腔熱血、一身正氣，不愧為文藝工作者學(xué)習(xí)的楷?！?。上至國家領(lǐng)導(dǎo)人，下至普通群眾，都給予了高度評價(jià)。

“那風(fēng)是‘鐵馬秋風(fēng)，花是‘戰(zhàn)地黃花，雪是‘樓船夜雪，月是‘邊關(guān)冷月。就是兵味戰(zhàn)味！”在2014 年文藝工作座談會上，閻老對于軍隊(duì)“風(fēng)花雪月”的新解，得到了習(xí)近平總書記的贊許。“我贊同閻肅同志的‘風(fēng)花雪月，如果我們的解放軍文藝工作者沒有軍味，沒有戰(zhàn)味，那干嗎要穿這身軍裝呢？”

“真懂藝術(shù)，謙虛好學(xué)，無私奉獻(xiàn)?！迸c閻老合作過的老中青三代藝術(shù)家同行對他的真性情深有感觸，“跟閻肅合作是一種藝術(shù)享受，他的作品有內(nèi)涵，文辭修養(yǎng)高，用一種深沉情感和人文情懷，追求藝術(shù)的質(zhì)樸和完美，依靠真誠征服觀眾?！?/p>

“幽默風(fēng)趣，沒有架子，和藹可親?！遍惱先ナ纼尚r(shí)內(nèi)，喜愛他的粉絲們紛紛在微博上為這位平易近人的老藝術(shù)家送行。

“閻肅是名人，但看起來就是個(gè)樂呵呵的老頭，見誰都會主動打招呼，還微微鞠躬，清潔工、花匠、服務(wù)員都是他的熟人。”

“【閻肅·弦歌感人腸】鐵馬秋風(fēng)、戰(zhàn)地黃花、樓船夜雪、邊關(guān)冷月，這是一個(gè)戰(zhàn)士的風(fēng)花雪月。唱紅巖，唱藍(lán)天，你一生都在唱，你的心一直和人民相連。是一滴水，你要把自己 融入大海；是一樹梅，你要讓自己開在懸崖。一個(gè)兵，一條路，一顆心，一面旗?！边@段《感動中國》2015年度人物頒獎詞，凝練了老爺子的一生，也道出了眾人的心里話。

閻老為何那么“贊”：熟悉所有曲牌、詞牌，卻從沒穿過一件名牌

身穿一件樸素的薄外套，腳踩一雙黑布鞋，白發(fā)蒼蒼，笑臉盈盈，在深秋的晨曦中遠(yuǎn)遠(yuǎn)向我們招著手，這是人民網(wǎng)記者與閻老初次相遇時(shí)的場景。然而讓人意想不到的是，半個(gè)月后，老爺子便病倒入院。

如今，老爺子走了，我們內(nèi)心仍然哼唱著他的歌，腦海里重溫著他的劇，內(nèi)心懷念他“呵呵呵”的標(biāo)志性爽朗笑聲。

作品好。從藝65年來，他“始終唱響主旋律”，但他的作品里幾乎沒有“硬邦邦”的東西?！八冀K依靠真誠去征服觀眾，”中國歌劇舞劇院著名作曲家溫中甲評價(jià)，“他在創(chuàng)作時(shí)不是簡單地把對祖國的愛、對人民的愛直接放在作品里，或是做標(biāo)語口號式的處理，而是用一種深沉情感和人文情懷，追求藝術(shù)的質(zhì)樸和完美?！?/p>

作風(fēng)好。在閻肅同志藝術(shù)成就研討會上，著名歌唱家李谷一說，閻肅從不耍大牌，也不擺老藝術(shù)家架子?！八揭捉?，和大家一起吃盒飯，一起在后臺候場，沒有任何特殊化待遇和享受。”二炮政治部文工團(tuán)副團(tuán)長、著名詞作家屈塬回憶了閻肅日常生活中的諸多細(xì)節(jié)：面對豬肉白菜餡餃子時(shí)滿臉的陶醉感，吃火燒時(shí)用手小心接著掉下的芝麻粒，剩下的包子餃子打包下頓再吃，抽了半根煙掐滅下次接著抽……“他熟悉所有的曲牌、詞牌，卻沒見他穿過、用過一件名牌。脫下戎裝，一身布衣，就是一個(gè)詼諧風(fēng)趣的老大爺。”

閻老的“贊”留下的思考：向他的“贊”看齊，續(xù)寫他未盡的藝術(shù)人生

有人說，閻老像一座高峰，令世人高山仰止；有人說，閻老似一面旗幟，引領(lǐng)后輩邁步前進(jìn)；也有人說，閻老如一面明鏡，留與后人觀照內(nèi)心。為何如此多的藝術(shù)同行，乃至普通網(wǎng)友都紛紛自發(fā)懷念閻老，為其“點(diǎn)贊”送行，值得我們深思。

放眼當(dāng)下文藝界，浮躁之風(fēng)盛行。一些文藝家尤其是個(gè)別青年文藝工作者，不潛心打磨作品質(zhì)量，反而醉心于用各種手段謀得榮譽(yù)，被金錢“遮蔽”了雙眼。光想要成績，卻不愿“接地氣”。這些都是閻老生前痛心疾首的問題。

文藝創(chuàng)作要俯下身子“接地氣”，說百姓聽得懂、喜歡聽的“大實(shí)話”?！拔宜囆g(shù)的根和魂，只有深深扎進(jìn)軍營這片沃土，扎進(jìn)老百姓的喜怒哀樂，才能寫出真情、唱出大愛?！遍惱鲜沁@么說的，也是這么做的：為創(chuàng)作京劇《紅巖》，他曾親自到渣滓洞牢房里“坐牢”7天；《我愛祖國的藍(lán)天》唱響軍營內(nèi)外六十載，離不開他深入部隊(duì)、與士兵們同吃同住同工作的長期體驗(yàn)。

有數(shù)量缺質(zhì)量、有“高原”缺“高峰”，抄襲模仿、千篇一律，都是當(dāng)下文藝創(chuàng)作存在的問題。反觀閻老65 年的創(chuàng)作生涯，從紅歌軍歌到流行歌曲，他不斷出新出彩，精品力作層出不窮，幾乎在每個(gè)時(shí)代都留下了代表作。而閻老曾自曝竅門，一是“學(xué)習(xí)”，二是“認(rèn)真”。

閻老的作品從不拘泥于一種風(fēng)格，既有“春蠶到死絲不斷，留贈他人御風(fēng)寒”這樣蘊(yùn)含深厚文化底蘊(yùn)的唱段，也有“我爺爺小的時(shí)候常在這里玩耍，高高的前門仿佛挨著我的家”類似大白話的句子，從陽春白雪到下里巴人，從傳統(tǒng)詩詞到流行文化，看似信手拈來，皆是厚積薄發(fā)。用閻老自己的話說，這都得益于他一生“隨遇而學(xué)”，從未間斷知識積累，“唐詩宋詞我都是一首一首地背。把這些背下來以后，再去創(chuàng)作的時(shí)候，就‘下筆如有神，占大便宜了”。

“干什么活我都想把它干好。好到什么程度？好到離了我不成?！辈贾媒o閻老的工作，他一律認(rèn)真對待，完成得又快又好，還能常常帶給人們驚喜。當(dāng)年中央電視臺辦晚會，請閻老寫歌，老爺子從川劇中捕捉靈感，寫出一首《霧里看花》，將“打假歌”寫成了哼唱大街小巷的流行歌曲，令大家贊嘆不已。

閻老走了，但他的精神不息。除了為他點(diǎn)“贊”，我們更應(yīng)該向他的“贊”看齊，努力續(xù)寫他未盡的藝術(shù)人生。

內(nèi)容簡介

王蒙、于藍(lán)、單霽翔、姜昆、李雪健……大咖云集，星光熠熠，然而，他們有著怎樣的幕后故事？人民網(wǎng)記者做客名人之家，為我們攬勝探邃，大師之所以成為大師，究竟有怎樣的秘密？

馮驥才、馮小剛、嚴(yán)歌苓、劉蘭芳、小香玉……一大撥名人走進(jìn)人民網(wǎng)訪談間，侃大事也聊小情，描愿景也憶往昔，該有多平易？

方明、王剛、姚晨、曹可凡……中國“好聲音”“好面孔”為我們傾心讀經(jīng)典，以時(shí)光為馬，以聲音為舟，如何感知經(jīng)典的距離？

翻開書頁，精彩盡呈。

《獨(dú)家對話——做客名人之家》

主編：黃維

書號：ISBN 978-7-5115-5156-6

出版社：人民日報(bào)出版社

出版時(shí)間：2018-2

定價(jià)：39.80元