楊小宇

墨西哥人需要一個(gè)強(qiáng)有力的領(lǐng)導(dǎo)人去對(duì)抗如病毒般蔓延的犯罪，更需要一名來(lái)自貧民、為貧民說(shuō)話(huà)的領(lǐng)導(dǎo)人。他們還希望未來(lái)的總統(tǒng)能以強(qiáng)勢(shì)的姿態(tài)面對(duì)飛揚(yáng)跋扈的北方鄰居特朗普，而不是任其宰割。

一頭銀發(fā)、精神矍鑠、說(shuō)話(huà)擲地有聲——64歲的洛佩斯·奧夫拉多爾（Andres Manuel Lopez Obrador）比他的實(shí)際年齡看起來(lái)稍顯年輕一些。

這位來(lái)自墨西哥南部塔巴斯科州的政壇老手，是個(gè)讓保守派頭痛了12年的左翼“刺頭”。在剛剛結(jié)束的墨西哥大選中，得票率53.8%的他以絕對(duì)優(yōu)勢(shì)當(dāng)選下一任總統(tǒng)。要知道，在這之前，從1988年開(kāi)始還沒(méi)有哪一位候選人能拿到半數(shù)以上選票。

洛佩斯的老家是聞名遐邇的墨西哥辣醬塔巴斯科的產(chǎn)地。他在這場(chǎng)大選中的搶眼表現(xiàn)也正如嗆口辣椒一般，讓國(guó)內(nèi)民眾為之沸騰、更吸引了全世界的目光。

在將近80年沒(méi)有左派執(zhí)政的墨西哥，洛佩斯的橫空出世無(wú)疑代表了這個(gè)國(guó)家空前的巨變以及墨西哥人對(duì)舊體制的不滿(mǎn)。這也讓世界無(wú)比好奇：洛佩斯到底是何許人也？他憑什么能以一己之力挑起墨西哥的左翼復(fù)興？

初出茅廬，獻(xiàn)身PRI

墨西哥人對(duì)洛佩斯·奧夫拉多爾這個(gè)名字早已耳熟能詳。2006年和2012年，他兩度代表左翼政黨民主革命黨（PRD）向總統(tǒng)寶座發(fā)起過(guò)沖擊，但敗在了右派政黨國(guó)家行動(dòng)黨（PAN）和革命制度黨（PRI）的手下。事實(shí)上，洛佩斯的政壇之路并非始于PRD，他曾是傳統(tǒng)保守黨PRI的一員。

洛佩斯1953年生于塔巴斯科小鎮(zhèn)Tepetitan上一個(gè)收入微薄的工薪家庭，父母經(jīng)營(yíng)一家服飾商店。在那里度過(guò)了青少年時(shí)光后，他考入首都墨西哥城的國(guó)立自治大學(xué)，學(xué)習(xí)政治科學(xué)和公共管理學(xué)。

大三時(shí)，充滿(mǎn)政治抱負(fù)的他加入了當(dāng)時(shí)擁有絕對(duì)優(yōu)勢(shì)的黨派PRI。為了支持來(lái)自家鄉(xiāng)的候選人佩伊塞爾競(jìng)選參議員，他最終選擇休學(xué)，并步入政壇。佩伊塞爾在塔巴斯科是位小有名氣的詩(shī)人和政治家，和當(dāng)?shù)卦∶駚?lái)往密切。有報(bào)道說(shuō)，為了幫助原住民建工廠(chǎng)，他曾賣(mài)掉自己收藏的墨西哥名畫(huà)。

佩伊塞爾對(duì)原住民和貧苦人民的關(guān)心，至今讓洛佩斯對(duì)他贊賞有加。從某種意義上來(lái)說(shuō)，是佩伊塞爾向他揭開(kāi)了這個(gè)國(guó)家原住民的真實(shí)面貌，展示了他們經(jīng)受的貧困、剝削和歧視。年輕的洛佩斯深受啟發(fā)，這也為他后來(lái)的左翼政治生涯埋下了伏筆。

洛佩斯在家鄉(xiāng)塔巴斯科的仕途開(kāi)始得相當(dāng)順利，不僅在州政府先后擔(dān)任多個(gè)職位，后來(lái)更成了塔巴斯科地區(qū)PRI黨內(nèi)的一把手。

1970年代的PRI在墨西哥具有不可撼動(dòng)的地位，每場(chǎng)選舉都能以巨大優(yōu)勢(shì)取勝。作為1911年墨西哥革命遺留下來(lái)的“功勛政黨”，人民對(duì)PRI的信任度和支持度也是其他反對(duì)黨無(wú)法比擬的。同時(shí)，他們還通過(guò)各種手段壟斷和操縱選舉。這讓PRI在幾乎沒(méi)有反對(duì)黨威脅的情況下掌權(quán)墨西哥近70年，直到1980年代爆出腐敗和選舉造假丑聞后才顯出疲態(tài)。

在這樣的背景下，洛佩斯加入PRI可以說(shuō)是非常自然的選擇——其他黨派要么正在醞釀組建，要么力量過(guò)于弱小，不能提供足夠的政治資源。但很快，洛佩斯就找到了能代表他的社群和政治方向的人，那就是時(shí)任墨西哥城聯(lián)邦特區(qū)首長(zhǎng)（即墨西哥城市長(zhǎng)）卡爾德納斯。

改換門(mén)庭，轉(zhuǎn)投PRD

1984年，洛佩斯搬到墨西哥城，一邊讀大學(xué)，一邊開(kāi)始為國(guó)家消費(fèi)者研究所工作。這段時(shí)間，他接觸到了PRI中的左派卡爾德納斯。當(dāng)時(shí)卡爾德納斯正籌劃從PRI中脫離出來(lái)，成立一個(gè)獨(dú)立左翼運(yùn)動(dòng)，這與洛佩斯一拍即合。PRD的創(chuàng)始人之一拉斯孔表示，洛佩斯轉(zhuǎn)投PRD的主要原因并非意識(shí)形態(tài)上的認(rèn)同或是個(gè)人利益，而是“因?yàn)镻RI建制上的沖突”。

在洛佩斯看來(lái)，在PRI長(zhǎng)達(dá)半個(gè)世紀(jì)的執(zhí)政中，政黨中的精英早已背叛PRI建黨之初民族革命先烈的精神，而時(shí)任總統(tǒng)德·拉·馬德里失敗的自由主義市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)改革更讓墨西哥通貨膨脹率和失業(yè)率一路飆升，人民苦不堪言。洛佩斯認(rèn)為，這個(gè)新生左翼運(yùn)動(dòng)也許能改變這一切。

1988年，洛佩斯從政府辭職，全身心投入卡爾德納斯成立的“民主浪潮”運(yùn)動(dòng)，這就是后來(lái)墨西哥三大黨派之一PRD的前身。

洛佩斯在當(dāng)今政治舞臺(tái)上的鋒芒畢露和毫不妥協(xié)，從他早年的經(jīng)歷中就可見(jiàn)一斑。1989年，洛佩斯對(duì)他仕途中的第一個(gè)關(guān)鍵職位發(fā)起了沖擊：塔巴斯科州長(zhǎng)。這次選舉中，他第一次嘗到了失敗的滋味，而這還僅僅是他坎坷從政經(jīng)歷的開(kāi)始。1994年，他在再度競(jìng)選州長(zhǎng)中遭遇了第二次失敗。在這場(chǎng)極具爭(zhēng)議的選舉中，他的對(duì)手、PRI候選人馬德拉索的競(jìng)選花銷(xiāo)受到了各方質(zhì)疑。

落敗后，洛佩斯在各種示威游行現(xiàn)場(chǎng)活躍起來(lái)。1996年，在一場(chǎng)為原住民印第安人爭(zhēng)取權(quán)益的抗議活動(dòng)中，洛佩斯在同安保警力的對(duì)抗中負(fù)傷。他浴血游行的畫(huà)面登上了國(guó)家電視臺(tái)，他的名字也在全國(guó)政壇中逐漸打響。同年，他成為了PRD的全國(guó)主席。

2000年，就在來(lái)自PAN的?？怂勾蚱芇RI大權(quán)在握70年局面的同時(shí)，洛佩斯也獲得了他政治生涯中最重要的職位之一。他當(dāng)選墨西哥城市長(zhǎng)，成了前輩卡爾德納斯的繼任者。

在首都執(zhí)政的五年里，洛佩斯積攢了不少人氣。他務(wù)實(shí)低調(diào)的作風(fēng)、在住房和基建方面的政績(jī)，贏得了低收入群體和中產(chǎn)階級(jí)的擁戴。2005年離任并宣布參加來(lái)年的總統(tǒng)大選時(shí)，洛佩斯的支持率甚至高達(dá)84%。有了墨西哥城的群眾基礎(chǔ)，洛佩斯逐漸在全國(guó)積累起了自己的政治資本和人氣。2006年，他首次參加總統(tǒng)大選。

不過(guò)，2006年的洛佩斯大概沒(méi)有料到，他還要12年才能等到屬于墨西哥左派的時(shí)機(jī)。這一年，他面對(duì)的是來(lái)自PAN的卡爾德隆。洛佩斯起初領(lǐng)跑民調(diào)，但卡爾德隆在競(jìng)選中有意把洛佩斯的形象刻畫(huà)成“墨西哥的查韋斯”，警告選民他可能會(huì)對(duì)墨西哥社會(huì)和經(jīng)濟(jì)進(jìn)行激進(jìn)的改革——這對(duì)習(xí)慣了保守派掌權(quán)的墨西哥選民可謂正中要害。最后，卡爾德隆以1.04個(gè)百分點(diǎn)的微弱得票率優(yōu)勢(shì)，讓洛佩斯折翼在他的第一次總統(tǒng)大選之旅。

洛佩斯的心氣在落敗后無(wú)法平息，他拒絕承認(rèn)選舉結(jié)果，宣告這次選舉是一場(chǎng)騙局。他的支持者在選舉后的墨西哥城舉行了長(zhǎng)達(dá)數(shù)月的抗議集會(huì)，使得整個(gè)墨西哥城幾乎完全癱瘓——洛佩斯對(duì)于民眾的號(hào)召力可見(jiàn)一斑。

6年后，洛佩斯又回到了大選的舞臺(tái)。這一次等待他的，是對(duì)連續(xù)兩屆PAN總統(tǒng)強(qiáng)烈不滿(mǎn)的墨西哥民眾，以及同樣沉寂了6年，蓄勢(shì)待發(fā)的PRI。

自立門(mén)戶(hù)，創(chuàng)建MORENA

縱觀(guān)洛佩斯早年的從政經(jīng)歷，他幾乎完全是以硬碰硬的作風(fēng)和激進(jìn)的左派改革為基調(diào)，在保守派林立的墨西哥政壇殺出一條血路。他能夠在墨西哥城獲得成功和支持，得益于這個(gè)城市龐大的人口基數(shù)、高學(xué)歷人士和層出不窮的貧民問(wèn)題，這讓他的執(zhí)政方針得到了認(rèn)可?？吹奖憩F(xiàn)平平的卡爾德隆在任期最后支持率下滑，洛佩斯意識(shí)到，機(jī)會(huì)又來(lái)了。

這一次，洛佩斯延續(xù)了自己“變革代言人”的形象，繼續(xù)挑戰(zhàn)PAN和PRI。這次選舉中，PRI候選人涅托多次深陷腐敗和選舉舞弊丑聞，同時(shí)還承受著民眾對(duì)PRI 70年威權(quán)統(tǒng)治的陰影和質(zhì)疑。但涅托最終還是以38%的得票率擊敗了得票31%的洛佩斯。再度敗北的洛佩斯沒(méi)有放棄。在涅托當(dāng)選前就抨擊這次選舉“既不干凈也不自由”的他，在結(jié)果公布后再次憤而拒絕認(rèn)輸，號(hào)召支持者抵制選舉結(jié)果。

不久后，他做出了一個(gè)更重要且大膽的決定：脫離PRD，成立左翼運(yùn)動(dòng)MORENA（國(guó)家更新運(yùn)動(dòng)，Movimiento de Regeneracion Nacional）。這意味著洛佩斯徹底脫離了墨西哥的主流政治政黨體制，轉(zhuǎn)而選擇了另一條更有風(fēng)險(xiǎn)、但更有掌控余地和發(fā)展空間的路。他不再滿(mǎn)足于為PRD代言，尤其是在PRD的主流意識(shí)形態(tài)正向PRI和PAN靠攏的時(shí)候。

如果他要推進(jìn)自己的激進(jìn)左派改革，必須用嶄新、獨(dú)立的政治聲音為自己服務(wù)。Morena一詞是對(duì)墨西哥著名的瓜達(dá)盧佩圣母的暗指，在西班牙語(yǔ)中也指黝黑的膚色。墨西哥南方的廣大貧困地區(qū)，在外勞作的人們膚色恰恰是黝黑的，他們是被墨西哥主流政黨和上流社會(huì)忽視的人群，也正是MORENA最希望觸及的群體。

洛佩斯“自立門(mén)戶(hù)”成立MORENA后，有一類(lèi)觀(guān)點(diǎn)認(rèn)為，墨西哥左翼的力量被削弱了。但事實(shí)上，這不過(guò)是洛佩斯帶走了左翼當(dāng)中最強(qiáng)勁的一支先鋒隊(duì)，為自己所用。MORENA成為了洛佩斯最好的舞臺(tái)，沒(méi)有了建制化政黨的束縛，他將在這里盡情展示他的個(gè)人魅力。

最有魅力的民粹主義者登上巔峰

剛剛過(guò)去的2018年大選，是洛佩斯積12年之力、一次志在必得的嘗試，更有可能是他的最后一次參選。墨西哥總統(tǒng)任期為6年制。再過(guò)6年，洛佩斯就將邁入古稀之年，這次他勢(shì)必孤注一擲。

相比前兩次競(jìng)選，今年的洛佩斯除了與年事俱增的經(jīng)驗(yàn)和實(shí)力，也更幸運(yùn)一些。保守派在墨西哥已然逐漸式微，2000年和2006年兩名右翼反對(duì)派PAN總統(tǒng)的任期，雖然終結(jié)了PRI 70年的一黨獨(dú)大，但在這12年當(dāng)中，墨西哥經(jīng)濟(jì)并無(wú)起色，根深蒂固的腐敗和貧困問(wèn)題遲遲得不到根本性解決，這也是為什么墨西哥人在2012年重新把PRI的候選人送上了總統(tǒng)寶座。

傳統(tǒng)保守黨PRI在經(jīng)歷了涅托當(dāng)選的短暫復(fù)興后，又蒙上了重重腐敗丑聞，再加上國(guó)內(nèi)逐漸失控的暴力和貧窮問(wèn)題，墨西哥人民對(duì)政府的不作為日益不滿(mǎn)。被寄予厚望的涅托，卻成為了帶著史上最低支持率離任的總統(tǒng)。

許多媒體對(duì)此次大選的報(bào)道都聚焦在“史上最血腥大選季”。這場(chǎng)奪走了145名地方政客和候選人的大選，可謂是墨西哥“毒梟治國(guó)”、團(tuán)伙犯罪猖獗的完美詮釋。在此之外，對(duì)于平民的殺戮也未曾停止過(guò)。今年以來(lái)，已有1.3萬(wàn)墨西哥人死于謀殺。從2006年卡爾德隆執(zhí)政開(kāi)始到現(xiàn)在，因流血沖突和貧窮而死去的墨西哥人竟達(dá)到了20萬(wàn)余人。

悲痛、不安的墨西哥人需要一個(gè)強(qiáng)有力的領(lǐng)導(dǎo)人去對(duì)抗如病毒般蔓延的犯罪，更需要一名來(lái)自貧民、為貧民說(shuō)話(huà)的領(lǐng)導(dǎo)人，終止不公正的經(jīng)濟(jì)政策和階級(jí)分化導(dǎo)致的極端貧困、移民外流等問(wèn)題。

他們還希望未來(lái)的總統(tǒng)能以強(qiáng)勢(shì)的姿態(tài)面對(duì)飛揚(yáng)跋扈的北方鄰居特朗普，而不是任其宰割——在面對(duì)特朗普在移民和貿(mào)易方面的無(wú)理要求時(shí)，涅托相對(duì)軟弱和閃爍其詞的態(tài)度，一直讓墨西哥人心里犯嘀咕。

很顯然，2018年的洛佩斯恰恰就是這三者的結(jié)合，也正因?yàn)榇?，他才能在?jìng)選之路上高歌猛進(jìn)，坐擁國(guó)民盛贊。洛佩斯帶有民粹色彩的競(jìng)選之路確實(shí)讓人看到了一絲特朗普的影子，但他真如媒體和分析師所說(shuō)，是“墨西哥版特朗普”嗎？

從早年經(jīng)歷看，洛佩斯的出身背景和特朗普天差地別。特朗普是“含著金鑰匙”出生的富二代，優(yōu)渥的條件讓他能夠輕易進(jìn)入紐約知名大學(xué)學(xué)習(xí)商科、接掌企業(yè)。而洛佩斯的家庭則做著小本生意，雖然本人接受了優(yōu)良教育，但他能走到今天，幾乎都是個(gè)人奮斗的結(jié)果。

另外，雖然提出了對(duì)前任的顛覆性改革，洛佩斯的競(jìng)選和施政方針卻都以注重細(xì)節(jié)著稱(chēng)——比如他公開(kāi)表示將召開(kāi)每日一次的安全會(huì)議，嚴(yán)打犯罪問(wèn)題。這也和特朗普信口開(kāi)河、博人眼球的競(jìng)選套路大相徑庭。

但同時(shí)也不得不承認(rèn)，他們又都是不折不扣的民粹主義者。他們都善于煽動(dòng)民眾，善于制造話(huà)題，善于利用前任的政治漏洞，把自己塑造成拯救國(guó)家于水深火熱的救世主。他們更是不折不扣的民族主義者，無(wú)論是特朗普的貿(mào)易保護(hù)主義和移民政策，還是洛佩斯希望減弱出口、加強(qiáng)國(guó)內(nèi)市場(chǎng)的經(jīng)濟(jì)政策和對(duì)美墨邊境墻的反對(duì)，他們都充分調(diào)動(dòng)起了選民的民族主義激情。

針尖對(duì)麥芒，無(wú)論是“美國(guó)第一”還是“尊重墨西哥”，兩位總統(tǒng)都向人民宣誓，要把本國(guó)人民的利益擺在第一位。未來(lái)兩國(guó)關(guān)系的火藥味勢(shì)必更加濃重。

支持洛佩斯的不少選民表示，“他與民眾在一起，與貧困者在一起。其他候選人只關(guān)心富人”，而且洛佩斯提出的一系列舉措敢于挑戰(zhàn)傳統(tǒng)政治勢(shì)力，是一位“不一樣”的總統(tǒng)。洛佩斯在投票當(dāng)天表示：“今天是歷史性的日子。這不僅是一場(chǎng)選舉，更是全民公投，民眾要在保持現(xiàn)狀和真正變革之間做出選擇?！?/p>

洛佩斯的勝利，是墨西哥左翼的勝利，也是他個(gè)人的勝利。從他初次參選開(kāi)始，他與最終當(dāng)選者都僅僅差之毫厘，這也說(shuō)明，左翼政治在墨西哥并非沒(méi)有市場(chǎng)，只不過(guò)被底蘊(yùn)深厚、財(cái)大氣粗的保守黨派所掩蓋了。在保守派走下坡路的今天，左翼所代表的變革也逐漸贏得了市場(chǎng)。

在這個(gè)過(guò)程中，洛佩斯是墨西哥左派闖出一片天的關(guān)鍵所在：過(guò)去的競(jìng)選中，他塑造的親民、直爽、反建制、有個(gè)性的領(lǐng)導(dǎo)者形象，使他獲得了一眾忠實(shí)的擁躉。在急需體制化改革的墨西哥，洛佩斯無(wú)疑是一劑強(qiáng)心針。

熟悉洛佩斯的人，對(duì)他的印象卻與他在講臺(tái)上叱咤風(fēng)云的形象相去甚遠(yuǎn)?！八莻€(gè)修道士般的人，”來(lái)自墨西哥州的MORENA議員西斯內(nèi)羅斯說(shuō)，“極度自律，但沒(méi)有社交生活?！?/p>

經(jīng)歷三屆大選、兩度失利，苦修12年的洛佩斯，終成正果。但是，他磨刀霍霍要在墨西哥開(kāi)展的一連串極具雄心的改革能否在他任期內(nèi)有條不紊地推進(jìn)，還有待時(shí)間給出答案。

（魯小平薦自搜狐網(wǎng)）