陳光

200歲的馬克思，離我們?cè)絹碓浇恕?/p>

5月21日晚7點(diǎn)半，一場名為“時(shí)代風(fēng)云——世界名人手跡”的拍賣會(huì)在北京東三環(huán)的外交辦公大樓舉行。拍賣會(huì)座無虛席，當(dāng)晚爭奪的焦點(diǎn)是一頁德國思想家卡爾·馬克思《倫敦筆記》中的一張手稿，長20厘米，寬16厘米的泛黃小紙。這頁手稿1850年代馬克思寫于倫敦，那正是他最窘迫的時(shí)期，一家人貧病交加。

今年是馬克思誕辰200周年。在過去一個(gè)多世紀(jì)里，作為作者思想的象征，馬克思手稿的命運(yùn)也是跌宕起伏。它們輾轉(zhuǎn)于各色人物之手，從歷史深處蜿蜒而來，幸而最終躲過納粹的魔爪和歲月的侵蝕，幸存于世。

競拍最終在290萬元落槌，再加上15%的傭金，共計(jì)333.5萬元，幾乎是估價(jià)的3倍。

“被馬克思了”的青春

這頁馬克思手稿是24本《倫敦筆記》中第二本的最后一頁，曾遺失多年?！秱惗毓P記》是馬克思1850至1853年在倫敦寫的關(guān)于經(jīng)濟(jì)學(xué)研究的筆記，被公認(rèn)為是《資本論》的基礎(chǔ)文獻(xiàn)之一。文中，馬克思指出英國經(jīng)濟(jì)學(xué)家大衛(wèi)·李嘉圖的貨幣數(shù)量論、級(jí)差地租理論和價(jià)值理論與現(xiàn)實(shí)不符，破除了人們對(duì)李嘉圖學(xué)說的迷信，為馬克思日后建構(gòu)自己的勞動(dòng)價(jià)值論作鋪墊。

目前，《倫敦筆記》尚未完整出版，其原始手稿主要收藏在德國柏林、荷蘭阿姆斯特丹的檔案館中，個(gè)人收藏的情況比較罕見。

這頁馬克思手稿來自馬克思的“鐵桿粉絲”、萬通控股董事長馮侖?！耙婚_始說要拍賣，我是有猶豫。想要不就看看，別賣了?！?月19日上午，他對(duì)媒體說。過去9年，他一直珍藏著這頁手稿。

由于父親從事宣傳工作，馮侖從十四五歲開始應(yīng)父親要求看《共產(chǎn)黨宣言》和梅林寫的《馬克思傳》等作品。“十幾歲的小孩，給什么就會(huì)信什么，我父親不斷地對(duì)我講，《共產(chǎn)黨宣言》要看十遍，看一百遍。”

馮侖形容自己的青春是“被馬克思了”的，對(duì)馬克思“無限地崇拜，無條件地信仰”。之后上大學(xué)、讀碩士、博士，他學(xué)的都是馬克思主義政治經(jīng)濟(jì)學(xué)、馬克思主義法學(xué)和馬克思科學(xué)社會(huì)主義。在中央黨校工作時(shí)，他也大量閱讀多語種的馬克思著作。他曾稱，“我的靈魂三分之二在馬克思主義”。

為了離偶像更近，馮侖去走馬克思走過的路，如拜訪馬克思在倫敦寫《資本論》的地方；馬克思在《英國工人階級(jí)狀況》中寫到如何從利物浦運(yùn)棉花上岸，然后到曼徹斯特的紡織廠，最后再加工成棉紗賣出去，這條路線馮侖也都走過。但他從未想過自己能擁有一份馬克思的手稿，直到2010年。

“當(dāng)時(shí)相當(dāng)于一個(gè)偶像突然出現(xiàn)在你身邊，你又興奮又吃驚?！彼貞洺跻娛指宓母惺?，“好像你念了一輩子《圣經(jīng)》，突然有一本原稿，那你等于見到‘真神了?！标P(guān)于收藏時(shí)的價(jià)格，馮侖只是模糊地說，相當(dāng)于當(dāng)年在北京買一套三居室，一平米約兩三萬。

情懷與資本交織的角逐

與馮侖一樣，五十多歲的大陸企業(yè)家王誠也是馬克思的粉絲，出于情懷想購入這頁手稿。“對(duì)于我這一代中國人而言，馬克思是自幼時(shí)起伴隨始終的一個(gè)偶像，是思想生活的引路者。”王誠說，他二十多歲時(shí)，曾在北倫敦生活學(xué)習(xí)過一段時(shí)間，宿舍附近就是海格特公墓公園，馬克思及其家人的墓就在于此。王誠經(jīng)常在此散心。

青蔥綠樹間的一座座墓碑更像是宗教雕塑。在大天使、圣母、十字架等雕塑中，馬克思的墓碑異常醒目，標(biāo)志性的大胡子頭像深邃地望著路人。大理石墓碑上刻著他的名言：“哲學(xué)家們只是用不同方式解釋世界，而問題在于改變世界?！?/p>

當(dāng)年國內(nèi)外通訊還不方便，王誠幾周才能與親人聯(lián)系一次。在公園散步時(shí)，他總會(huì)到馬克思塑像那里坐一坐，遙望東方，想著故鄉(xiāng)的人和事。當(dāng)時(shí)每年5月5日，馬克思的誕辰日，附近的華人都會(huì)組織來到墓前搞一些紀(jì)念。這份關(guān)于馬克思的特殊記憶，讓王誠決定參與手稿的競拍。

這張馬克思手稿起價(jià)30萬。開拍后，場內(nèi)外約五位買家在競爭，7分鐘內(nèi)，價(jià)格便已突破百萬。

價(jià)格一次次攀升。經(jīng)歷近60輪競價(jià)，王誠拼到了280萬左右，他的心提到了嗓子眼。

拍賣師再次環(huán)視全場，無人舉牌。正當(dāng)大家以為結(jié)局已定時(shí)，網(wǎng)絡(luò)上，一位神秘買家出價(jià)290萬，現(xiàn)場一片寂靜?！芭?！”拍賣師一擊落槌。

與王誠這樣的“情懷派”不同，在資本市場中，手稿的意義要更實(shí)在。

“歷史名人手稿價(jià)格的上漲，也是社會(huì)進(jìn)步的標(biāo)志?！迸e辦此次拍賣的北京匡時(shí)國際拍賣有限公司董事長董國強(qiáng)說，“他們的手稿是天王級(jí)別的世界名人手稿，是未來收藏的黃金地帶。”

百萬重金背后，這些今天晉升為“天王級(jí)”的手稿，在160多年前卻是另一番境遇。

這些手稿寫作的時(shí)候正是馬克思人生最窘迫的時(shí)候。1848年，《共產(chǎn)黨宣言》發(fā)表后，歐洲各國相繼爆發(fā)革命，馬克思在德國從事革命運(yùn)動(dòng)失敗后，流亡到倫敦。在這種境遇下，他的當(dāng)務(wù)之急還是進(jìn)行經(jīng)濟(jì)學(xué)研究，一方面總結(jié)革命失敗的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，另一方面他要觀察資本主義到底發(fā)生了什么新的變化。

“最好和最理想的是能夠發(fā)生這樣的事：女房東把我從房子里趕走。那時(shí)，我至少可以免付一筆二十二英鎊的款子……還有面包鋪老板、牛奶商、茶葉商、蔬菜商，還有欠肉鋪老板的舊賬。怎樣才能還清所有這些鬼賬呢？最近，我從某些庸人那里借了幾先令和便士，這對(duì)我來說是最不痛快的事情；不過，為了不致餓死，這是必要的。”這是1852年9月，馬克思寫給恩格斯信中的一段。當(dāng)時(shí)他的妻女生病，“我的家變成了一個(gè)診療所”，馬克思連買報(bào)用的便士都沒有了。在倫敦的五年里，由于生活條件惡劣，馬克思的三個(gè)孩子先后夭折。

馬克思傳記作者之一弗朗西斯·惠恩曾寫道，馬克思當(dāng)時(shí)已完全破產(chǎn)，他若不是在大英博物館的閱覽室里，就是在當(dāng)鋪里。據(jù)《泰晤士報(bào)》，馬克思曾因想用一塊銀子換錢而被捕。這塊銀子是他來自德國貴族家庭的妻子燕妮家里的。警察不信這個(gè)來自德國的難民是通過合法途徑得到這塊銀子的，馬克思因此在看守所里度過了一晚，第二天才被釋放。

全球接力搶救

而這些人類思想的瑰寶卻差點(diǎn)毀于黑暗的浩劫之中。1933年，德國慕尼黑，5000多名小學(xué)生將馬克思主義的書籍投擲到烈火中焚燒。同被銷毀的還有愛因斯坦、弗洛伊德、海倫·凱勒、茨威格等名人著作。希特勒宣稱“要在德國把馬克思主義連根拔掉”。

馬克思去世前把手稿托付給了恩格斯。恩格斯去世前則把手稿托付給兩位德國社會(huì)民主黨代表，這些手稿便從倫敦轉(zhuǎn)至柏林，保存在德國社會(huì)民主黨檔案館。眼看納粹開始搜尋、銷毀馬克思文獻(xiàn)，負(fù)責(zé)管理這批手稿的檔案館館長急中生智，找到一位可靠的朋友老約尼幫忙轉(zhuǎn)移。老約尼是名油漆工，他開始把手稿藏在油漆店里，但店里潮濕，不利于保存，而納粹的沖鋒隊(duì)和黨衛(wèi)軍又經(jīng)常在附近打轉(zhuǎn)。幾經(jīng)周折后，手稿又轉(zhuǎn)到一位猶太人家里，雖然地理位置較安全，但他的身份隨時(shí)可能導(dǎo)致被抄家。

德國已經(jīng)容不下馬克思了，大家決定把手稿運(yùn)到丹麥。兩國邊境有條秘密小徑。翻砂工人威廉是位主力，他白天正常工作，夜晚則背著手稿，躲過巡邏隊(duì)，越過一片沼澤地，將手稿運(yùn)出國。但手稿量太大，連續(xù)多日“螞蟻搬家”式的運(yùn)輸仍運(yùn)不完。時(shí)間越長越危險(xiǎn)，只靠陸路不行。當(dāng)?shù)貪O民漢斯又用他的小船運(yùn)了部分手稿，一些丹麥人乘渡輪時(shí)也夾帶著幾頁。在德國和丹麥舉行的一場劃船比賽中，運(yùn)動(dòng)員們也借機(jī)運(yùn)送手稿。

1937年11月，這批手稿被全部運(yùn)出德國，存放在丹麥?zhǔn)锥几绫竟囊患毅y行的保險(xiǎn)柜里。這段時(shí)間，德國政局不斷惡化，德國社會(huì)民主黨的黨員們也都被迫流亡海外，資金嚴(yán)重不足，最終以7.2萬荷蘭盾的價(jià)格將馬恩（馬克思、恩格斯）手稿賣給了阿姆斯特丹國際社會(huì)歷史研究所。

兩年后，第二次世界大戰(zhàn)爆發(fā)。德軍很快入侵荷蘭，他們?cè)缫阎朗指逦恢?，馬上殺到研究所掠奪，結(jié)果一無所獲。原來在法西斯占領(lǐng)荷蘭前，當(dāng)?shù)厝艘褜⑹指遛D(zhuǎn)運(yùn)到了英國，先是放在一個(gè)叫哈羅格特的浴場里，隨后再轉(zhuǎn)到牛津大學(xué)，由指定教授保管。

二戰(zhàn)結(jié)束，這批文稿又回到了荷蘭。目前，阿姆斯特丹國際社會(huì)歷史研究所保存著約三分之二的馬恩手稿，還有約三分之一的手稿在莫斯科。多次轉(zhuǎn)移中，零散在外的少量手稿，像這次拍賣的一頁《倫敦筆記》，則由各路藏家和舊書店等私人收藏。

這些漁民、工人、運(yùn)動(dòng)員等小人物也許并不知道馬克思手稿上寫了什么，但他們相信，這些手稿意味著希望。在這樣一個(gè)“正義者聯(lián)盟”的自發(fā)守護(hù)下，大部分馬恩手稿得以流傳至今。

離馬克思越來越近了

在今天，中國也加入了馬恩手稿的典藏使命中。在馮侖之前，這頁手稿的主人是臺(tái)灣收藏家秦風(fēng)。

從上世紀(jì)90年代開始，秦風(fēng)就經(jīng)常去日本收購中國歷史影像資料。2010年初，他在日本雄松堂古書店的珍貴文獻(xiàn)古籍商目中發(fā)現(xiàn)有馬克思、恩格斯、拿破侖、莎士比亞等歷史名人的手稿，很興奮。

當(dāng)時(shí)香港媒體報(bào)道一位神秘買家以37萬港幣收購了這頁馬克思手稿，這位買家就是秦風(fēng)。但他沒想到，剛買完手稿，一位古籍商人又向他推薦了德國人奧爾末拍攝的最早的圓明園歷史影像。秦風(fēng)眼中，這批底片猶如中國影像史的神話，后來如同美麗的亞特蘭蒂斯般神秘地消失。如今神話卻重現(xiàn)于眼前，機(jī)不可失，但他沒錢了。

秦風(fēng)只好四處籌資，他抱著試試的心態(tài)，找到朋友馮侖。他此前并不知道馮侖是馬克思迷，“純粹是碰運(yùn)氣”。

當(dāng)天深夜，馮侖從外地趕回北京，二人在酒店聊了一陣。馮侖記得，這位老友說，手稿珍貴，不應(yīng)該放在日本藏家手里，應(yīng)該放在中國大陸，因?yàn)橹袊箨懯邱R克思的追隨者最多的地方，中國共產(chǎn)黨依據(jù)馬克思的思想建立了全球最大的執(zhí)政黨，中國經(jīng)濟(jì)又這么發(fā)達(dá)，它應(yīng)該放在中國。

這正中馮侖下懷，他當(dāng)即決定買下。見馮侖如此珍惜手稿，秦風(fēng)便將恩格斯手稿一并送他了。

中共中央編譯局地下珍本館的保險(xiǎn)柜里，也存放著兩頁馬克思書信。2011年，編譯局新購得手稿時(shí)，該局時(shí)任領(lǐng)導(dǎo)介紹，黨的領(lǐng)導(dǎo)干部和理論家都很難有機(jī)會(huì)親眼目睹馬恩手稿真跡。“編譯局有很多一生從事馬克思主義經(jīng)典著作編譯工作的著名翻譯家，他們看到這些珍貴文獻(xiàn)也激動(dòng)不已?！?/p>

當(dāng)年，算上保存在中央檔案館和中國國家圖書館的三份手稿，中國公開收藏的馬克思手稿僅五份。

馮侖從1989年開始下海做生意，經(jīng)常有人問他，馬克思主義對(duì)你做生意到底有什么幫助？馮侖覺得幫助很多，比如《共產(chǎn)黨宣言》和《資本論》中都講到風(fēng)險(xiǎn)控制，“有百分之五十的利潤，它（資本）就會(huì)鋌而走險(xiǎn)”。“我現(xiàn)在管理這么多企業(yè)，我可不能鋌而走險(xiǎn)?！迸枷竦脑捵岏T侖時(shí)時(shí)警醒。

（一飛薦自《看天下》）