宮鳳華
閑暇展卷,讀到溫庭筠“湖上微風(fēng)入檻涼,翻翻菱荇滿回塘。野船著岸偎春草,水烏帶波飛夕陽”的詩句,的確有“微雨從東來,好風(fēng)與之俱”的淋漓興會,縷縷鄉(xiāng)愁裊裊升騰。
每每看到路邊質(zhì)樸健碩的農(nóng)婦吆喝著賣菱角,我便想起家鄉(xiāng)的水墨菱塘以及采菱時(shí)的歡快時(shí)光。
家鄉(xiāng)的菱角又名菱實(shí)、水栗。菱塘里的菱盤傍著堤岸,密密地?cái)D挨著,生機(jī)盎然地開著四瓣兒小白花。古籍記載:“菱,六月開小白花,晝合夜開,隨月轉(zhuǎn)移,猶如葵之向日。”故菱花有一種風(fēng)雅的名字叫“月亮花”。那種清幽雅致的水香,耐人尋味。
鮮嫩的菱葉如牧民的氈帽微微翹起。水滋滋的菱葉,青翠欲滴,幽綠發(fā)亮,沁出淡淡的清香。菱塘內(nèi)結(jié)得最多的是四角的羊角菱、麻雀菱,也有大個(gè)兒的兩角風(fēng)菱、紅艷艷的水紅菱,還有老瘦尖角的野菱。老風(fēng)菱又叫老烏菱,烏黑锃亮,如水牛的犄角,耐貯藏,冬天可以裝進(jìn)袋里沉在碼頭邊。野菱刺尖,但肉質(zhì)堅(jiān)厚,一俟入口,如嚼熱栗,頓覺清心可口,朵頤生香。四角菱中有一種“雞婆菱”,粉紅色,像一只雞婆的形狀,嚼起來特別甜嫩。
賣菱的村姑,總要備上一只竹篾籃和一桶清水。用竹篾籃稱好菱角,放進(jìn)水桶里,漂一漂,顛兩下,青嫩的便浮出水面,沉下去的是老菱。瀝干水倒給買主,回家煮老菱。老菱角煮熟啖食,或剖皮跟排骨之類一起燒制,味道尤佳。浮出水面的嫩菱,一樣好賣,有人就喜歡吃它的嫩、脆、多汁與甘甜。買回家,去殼生吃,像荸薺,嫩如雪梨,脆似香藕,嚼一口,滿嘴生津。
每逢中秋之夜敬月神時(shí),家家庭院里的小方桌上都供有煮熟的菱角、雞頭、芋頭、月餅、蓮藕、紅茶等。過年時(shí),母親總會端上一碗黑黑的、牛頭似的風(fēng)菱給小孩家吃,說是吃了頭腦靈光,活靈活現(xiàn),原來“菱”和“靈”諧音。
菱角性味甘涼,生食清暑解熱除煩止渴,熟食益氣健脾。清代李漁說:“蔥、蒜、韭菜是蔬菜中氣味較重的,而水菱的味道是淡淡的。”水菱如靈秀的村姑,內(nèi)心富饒而干凈。
鄉(xiāng)間,常見的吃法是清水煮鮮菱。新菱倒入鐵鍋加水慢燒,鍋沿哧哧溢出香氣時(shí),菱角就熟了。晾一下,家人爭相剝食。菱肉質(zhì)緊密,粉而不膩,秋意和水香一齊襲來。
菱米加木耳燉骨頭湯,其味鮮美。野菱燒肉,比板栗還好,菱米燒野鴨尤佳。絲瓜炒菱米,是地道的鄉(xiāng)土菜肴。絲瓜的青嫩、菱米的粉鮮,間以透鮮的蝦皮、絳紅的辣椒,入口鮮甜滑潤,令人不忍卒筷,整個(gè)人兒,水草一樣鮮活、清泠、秀逸。
作家車前子說“水紅菱很好看,它的紅,像新開的羊毫毛筆飽蘸胭脂在宣紙上一筆湮出,也像少女留在餐巾紙邊的唇影?!鼻逍卵胖拢L(fēng)情流瀉。周作人強(qiáng)調(diào)水紅菱只可生吃,若是作蔬,擇嫩菱瀹熟,去澀衣,加酒、醬油及花椒,名“醉大菱”,佐酒尤佳。在這詩意盎然的清秋里,那“菱角何纖纖,菱葉何田田”的水鄉(xiāng)畫卷永遠(yuǎn)定格在我的心中。