彭忠富

早晨在羊肉粉店吃米粉，鄰桌的中年漢子100 g米粉，50 g羊肉，一杯枸杞酒吃得滿面紅光，津津有味。這漢子是蹬三輪車的，雖說(shuō)吃早酒對(duì)身體不好，但是這些下力氣的沒(méi)有理會(huì)，照樣我行我素。蹬三輪的走后，老板對(duì)我說(shuō)何必大驚小怪的，他們都這樣，吃酒不要菜，米粉吃完酒喝完，一舉兩得呢。飲酒是很多男人的嗜好，酒已經(jīng)成了他們生活的一部分，如果一天不喝酒，他們就會(huì)覺(jué)得渾身不自在。自古文人也愛(ài)酒，從李白到辛棄疾，哪個(gè)不是酒中豪杰呢。

近代漫畫(huà)家豐子愷也好吃酒，在上海當(dāng)教師期間，豐子愷經(jīng)常邀約朋友老黃去吃酒。因?yàn)槟抑行邼?，兩人不敢下大館子，就在一家稍微像樣的素菜館吃酒。他們的吃法很經(jīng)濟(jì)：1 kg酒，兩碗“過(guò)澆面”，一碗冬菇，一碗什錦。所謂過(guò)澆，就是澆頭不澆在面上，而另盛在碗里，作為酒菜。等到酒吃好了，才要面底子來(lái)當(dāng)飯吃。人們常喊作“過(guò)橋面”。這里的冬菇非常肥鮮，什錦也非常入味。澆頭的分量不少，下酒之后，還有剩余，可以澆在面上。我們常常去吃，后來(lái)那堂倌熟悉了，看見(jiàn)我們進(jìn)去，就叫“過(guò)橋客人來(lái)了，請(qǐng)坐請(qǐng)坐！”豐子愷吃酒的方式跟羊肉粉店蹬三輪的吃法差不多，都是一切從節(jié)約出發(fā)。只不過(guò)酒量有別，兩人兩斤酒，應(yīng)該是黃酒，不是高度白酒。

抗戰(zhàn)期間，豐子愷拖家?guī)Э谠谥貞c郊外沙坪壩避難。閑暇之余，照樣喜歡吃兩杯。豐子愷認(rèn)為晚酌是一件樂(lè)事，是白天筆耕的一種慰勞，好比下力氣的需要吃酒解乏一樣。豐子愷不喜歡吃白酒，哪怕貴州茅臺(tái)也不喜歡。他認(rèn)為白酒酒精含量高，容易醉，吃了對(duì)身體不好，他所鐘愛(ài)的是紹興花雕。清代時(shí)畫(huà)花酒壇名為花雕，紹興花雕便以其酒壇外面的五彩雕塑而得名?；ǖ窆に噹焸兏鶕?jù)大小不一的酒壇的特點(diǎn)設(shè)計(jì)圖案，采用礦物配成的油泥雕塑出不同藝術(shù)形象的畫(huà)面，并配上五彩吉祥圖案，深受文人雅士歡迎。然而戰(zhàn)時(shí)物資奇缺，吃花雕根本不可能，豐子愷只能將就著吃重慶當(dāng)?shù)胤轮频狞S酒。此酒使人醺醺而不醉，很合豐子愷心意。他認(rèn)為吃酒是為興味，為享樂(lè)，不是求其速醉。譬如二三人情投意合，促膝談心，倘若各人一杯黃酒在手，談興一定更濃。吃到三杯，心窗洞開(kāi)，真情摯語(yǔ)，娓娓道來(lái)，這就是吃酒的最佳境界。

沙坪晚酌，對(duì)于豐子愷來(lái)說(shuō)極為重要。他認(rèn)為晚餐是一天的大團(tuán)圓，如果只有飯菜而沒(méi)有酒，則不能延長(zhǎng)時(shí)間，匆匆地把肚皮吃飽就散場(chǎng)，實(shí)在過(guò)于功利。那時(shí)豐子愷兒女五人，都在學(xué)校求學(xué)，晚上回家吃飯，正好在餐桌邊聽(tīng)聽(tīng)他們匯報(bào)一下學(xué)校的情況或?qū)W業(yè)的進(jìn)展。豐子愷在晚酌中看著子女們升級(jí)、畢業(yè)，看著他們長(zhǎng)大成人，覺(jué)得特別幸福。最主要的是豐子愷在一次次的晚酌中，眼看著抗戰(zhàn)局勢(shì)一天天好轉(zhuǎn)起來(lái)，直到日本無(wú)條件投降。豐子愷的酒味越吃越美，酒量越吃越大，從每晚400 g增加到500 g，仍然覺(jué)得沒(méi)有盡興。抗戰(zhàn)結(jié)束，豐子愷回到浙江老家，每天都能喝到真正的紹興花雕，可是他覺(jué)得再也沒(méi)有沙坪壩的黃酒香了。