梁水源

樸次茅斯海軍船塢是美國(guó)的一個(gè)海軍船港，從1800年6月以來(lái)整修、維護(hù)過(guò)很多艘美國(guó)戰(zhàn)艦，包括驅(qū)逐艦、核潛艇等。2012年3月，美國(guó)“邁阿密”號(hào)核潛艇抵達(dá)該船塢進(jìn)行維護(hù)和升級(jí)。

這個(gè)海軍船塢有大批維修人員，其中不少是平民雇員。這些平民雇員勞動(dòng)強(qiáng)度大，待遇也相對(duì)較低，因此經(jīng)常有人鬧情緒。

24歲的油漆工凱西·詹姆斯·費(fèi)里在這里工作一段時(shí)間后，由于壓力大，患上焦慮癥。但他隱瞞了自己的病情，只是找醫(yī)生開(kāi)了一些抗焦慮、抑郁、失眠和過(guò)敏的藥物。沒(méi)想到，費(fèi)里的焦慮癥給“邁阿密”號(hào)核潛艇帶來(lái)致命的隱患。

平日里，費(fèi)里常常因工作時(shí)間不固定等原因與女朋友發(fā)生爭(zhēng)吵。2012年5月23日，女朋友發(fā)短信給他，兩人再次發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)。費(fèi)里急著回家，可是維修任務(wù)很重，不能提前下班。他心神不定，在甲板上走來(lái)走去，什么事也不想干，只想早點(diǎn)回家。他發(fā)現(xiàn)工作場(chǎng)所周?chē)性S多使用過(guò)的酒精棉球、破布等雜物，一個(gè)可怕的念頭從腦海中閃現(xiàn)出來(lái)：如果放一把火把潛艇燒起來(lái)，自己不就可以早點(diǎn)回家了嗎？于是，他悄悄把這些雜物集中在潛艇周?chē)?，乘人不備用打火機(jī)點(diǎn)著。

“邁阿密”號(hào)核潛艇造價(jià)9億美元，1990年6月30日開(kāi)始服役。這是一艘“洛杉磯”級(jí)攻擊型核潛艇，母港位于康涅狄格州格羅頓港?！奥迳即墶奔?jí)核潛艇是美國(guó)海軍的第5代攻擊型核潛艇，也是世界上建造批量最大的核潛艇。費(fèi)里的這把火把“邁阿密”號(hào)核潛艇燒得面目全非，魚(yú)雷艙、艇員艙及指揮控制中心均遭毀滅性破壞，消防人員奮戰(zhàn)12小時(shí)才撲滅大火，好在包括核推進(jìn)器在內(nèi)的潛艇后艙逃過(guò)一劫。

熊熊大火還致使多名消防隊(duì)員受傷，費(fèi)里則趁亂跑回家，與女朋友大吵一架，兩人不歡而散。這件事就這樣過(guò)去了，沒(méi)人知道是費(fèi)里干的。2012年6月中旬的一天，一直焦慮不安的費(fèi)里為了早點(diǎn)下班，故伎重演，點(diǎn)著了船塢里的一個(gè)船架，不過(guò)這次火勢(shì)較小，沒(méi)有造成損失。

自以為做得天衣無(wú)縫的費(fèi)里，在軍方的調(diào)查中未能通過(guò)測(cè)謊，對(duì)自己的縱火行為供認(rèn)不諱。2013年5月，他被判處17年徒刑，賠償經(jīng)濟(jì)損失4億美元，但他身無(wú)分文，賠償判決只是一紙空文。美軍計(jì)劃對(duì)失火潛艇進(jìn)行修復(fù)，預(yù)計(jì)修復(fù)費(fèi)用達(dá)4.5億美元，但不久，美軍發(fā)現(xiàn)“邁阿密”號(hào)上出現(xiàn)新裂縫，維修費(fèi)還得增加，無(wú)奈只得放棄修復(fù)。如果再建一艘新潛艇，比如“弗吉尼亞”級(jí)核動(dòng)力攻擊型潛艇，造價(jià)將達(dá)26億美元。

“邁阿密”號(hào)核潛艇原本計(jì)劃維修后再服役10年，并至少執(zhí)行5次作戰(zhàn)任務(wù)，卻被情緒失控的費(fèi)里毀掉了。

選自《東方青年》2018.4