口述 | 張紀(jì)中 著名導(dǎo)演、制片人
整理 | 徐茹
日前,筆者受張紀(jì)中導(dǎo)演夫婦相邀,在他們位于杭州西溪濕地的小院,賞菊、燒烤、品美酒。席間談到家庭教育,張導(dǎo)給大家講述了自己成長(zhǎng)中,父母給予他的家庭教育。
“靜坐多思己過,閑談莫論人非?!薄笆巢谎?,寢不語?!薄赣H的聲音深深烙印在我腦海深處。母親將古人的家教智慧滲透進(jìn)了我的生活中,也滲透進(jìn)了我的人生中。
少成若天性,習(xí)慣成自然。父母是孩子認(rèn)識(shí)世界的窗口,是孩子模仿的對(duì)象和為人的榜樣。家庭教育對(duì)于人的塑造和影響是根本性的,父母對(duì)我的影響如春風(fēng)化雨,潤(rùn)物無聲。
“她的丈夫在水里,她就在水里;她的丈夫在火里,她就在火里。”這是金庸先生寫胡一刀與胡夫人的句子。當(dāng)我第一次讀到這個(gè)句子時(shí),首先想到的便是我的父母,我對(duì)夫妻之間的共同承擔(dān)的最初認(rèn)知,來自于母親與父親的同甘共苦。
戰(zhàn)爭(zhēng)年代,母親練就了迅速打包行李的技能,與父親在戰(zhàn)火中相攜;家境中落,生活困難,母親辛勞操持家務(wù),與父親相伴……在年幼的我的印象中,家總是溫暖安全的,是充滿愛的港灣。
如同很多小孩子一樣,我也犯過錯(cuò)誤,被父母教訓(xùn)過,當(dāng)然每次教訓(xùn)都有原因,我心中的懼怕、委屈,也都被父母的愛撫平,其中的道理也記在了心頭。
有一回調(diào)皮又被班主任請(qǐng)家長(zhǎng),父親得知后,大發(fā)脾氣,踹了我一腳。我嚇得拔腿就跑,躲在學(xué)校不敢回家。第二天早上,父親騎著自行車找到了我,不再提前一天的事,也沒有任何責(zé)備,還帶我去吃了早餐。
我心里明白:原來父親不是真的想那樣對(duì)我,他還是愛我的。
我的父母都已去世多年,但當(dāng)我每每想到家中母親的身影,還是能夠感受到家的溫暖,無論我身在何處,那份溫暖都永遠(yuǎn)駐扎在我的心頭。
小時(shí)候?yàn)榱孙@示自己的與眾不同,會(huì)撒一些小謊,自覺得逞了,為之沾沾自喜甚至得意洋洋。母親一眼就看穿了這些把戲,教導(dǎo)我說“這句話你一輩子要記住:再是美麗的謊言,也不如丑陋的真實(shí)。人吶,要做到不說謊。只要你說,就要說真話,說真心話。你可以不說,但是只要說出口的話,就要是真話?!?/p>
很多人都或許有類似的經(jīng)歷,父母也總會(huì)教導(dǎo)我們要誠實(shí)。這種最質(zhì)樸的教育,卻有著深刻的意味。
很多人尤其是年輕人,為了虛榮,為了面子,為了抬高自己,會(huì)撒謊;有的人為了名聲,為了利益,也會(huì)撒謊,會(huì)偽裝。
真實(shí)也是最脆弱的存在,一丁點(diǎn)虛偽的觸碰,都會(huì)打碎真實(shí)。
母親曾深入地給我講過其中的緣由:“你撒了一個(gè)謊,要編很多謊來圓這一個(gè)謊?!薄叭鲋e的事,你會(huì)忘掉,但別人不會(huì)忘掉?!币坏╅_始撒謊,一旦開始虛偽,就如同搭上了一輛剎閘失靈的下坡車輛,除非跳下車來,否則難以停下,若是遇到路途的困難障礙,只能車毀人亡。
日后的人生經(jīng)歷,更加驗(yàn)證了真實(shí)的力量。
追求自己真正想要的東西,為了自己的理想前行,真實(shí)地做自己,不撒謊,不偽裝,不為了得到什么而費(fèi)盡心思,不為了計(jì)較什么而心神俱疲,內(nèi)心通透而前路光明,坦坦蕩蕩而無所畏懼。
追求自己真正熱愛的理想,所以這路上的每一個(gè)挑戰(zhàn),都是成就自我的寶藏;真誠真摯地待人待己,只為共同的理想而竭盡全力,不因個(gè)人私利而患得患失,所有的困難都可以迎刃而解:發(fā)自內(nèi)心真實(shí)愿意去做這些事情,人生就是充滿著光芒和奇幻的旅途,內(nèi)心能夠保持青春的活力,不會(huì)滄桑和疲憊。為了得到什么或證明自己什么而不得不做什么,人生才真的麻煩重重,荊棘密布。
我七八歲的時(shí)候,我母親已經(jīng)是四十多歲。在當(dāng)時(shí)的我眼里,她已經(jīng)是個(gè)老人了。那天我與母親、阿姨一同外出。半路上我有點(diǎn)尿急,便讓她們先走,我出來后再去追她們。
而等我出來,她們卻都走得不見人影了,我一直追了幾百米才看到她們!我當(dāng)時(shí)問她們:“你們這兩個(gè)老太太怎么走得這么快”時(shí),母親說了一句讓我一生受益的大實(shí)話:“不怕慢,就怕站!”
這句簡(jiǎn)單的話,成為后來激勵(lì)我前進(jìn)的重要?jiǎng)恿Α?/p>
1976年,我被安排到山西軒崗煤礦當(dāng)老師。對(duì)于自小熱愛文藝、懷揣文藝夢(mèng)想的我來講,心里總是有些遺憾。
有一天,我不知怎么給學(xué)生講起了這句話,說著說著,我忽然心里一亮:母親的話太有道理了!人這一輩子,不怕做事慢,不怕落在人后面,就怕你停下來,就怕你不思進(jìn)取。
從那天起,為了心中的理想,我開始奔跑,就像小時(shí)候在山路上追母親和阿姨一樣。
于是,我利用業(yè)余時(shí)間參加當(dāng)?shù)氐奈乃囆麄麝?duì),利用一切機(jī)會(huì)進(jìn)行文藝方面的學(xué)習(xí)和鍛煉……后來我考進(jìn)了山西省話劇院,又進(jìn)入了山西電視臺(tái)。
最終,功夫不負(fù)有心人,拍攝《三國演義》讓我邁進(jìn)了央視的大門。這一路困難重重,可我母親說的那句“不怕慢,就怕站”,卻扎根在了我的心底,在遇到困難時(shí)激勵(lì)著我向前。
我參加工作后,經(jīng)常回家跟母親講我在工作上遇到的一些人和事,我講述的時(shí)候總是無意的,但母親就會(huì)說,人啊,難得糊涂,吃虧是福。
在后來的工作實(shí)踐當(dāng)中,在我處理一些事情的過程中,耳邊不自覺回響起了母親的話。于是我嘗試著按照母親講的方式去做,真的收到了很好的效果,也真正明白了其中的智慧。
母親總是跟我講難得糊涂,難得糊涂是什么意思呢?我們并不糊涂,但真正難得的是,能夠在處理某些事情的時(shí)候,讓自己糊涂一下,模糊一下。比如面對(duì)合作伙伴、員工或朋友時(shí),我們分明是在吃虧的,這事情我們心中很清楚,但我們也樂于去吃這種虧,我們會(huì)在這些事情上“糊涂一下”。
這種吃虧實(shí)際上帶來了什么呢?帶來了很多的人脈,帶來了很多人愿意和你合作。糊涂一下帶來的正面效應(yīng),是錢不能買來的。
也許會(huì)有人要問,糊涂,我憑什么?我們生活當(dāng)中總會(huì)有人如此計(jì)較,憑什么是我糊涂呢?憑什么?就憑我們比起精明和計(jì)較己利,還有更大的夢(mèng)想需要去實(shí)現(xiàn)!
如果大家都在這件事上貢獻(xiàn)力量,大家都抱著做成事情的目標(biāo)來工作,眾人拾柴火焰高,整個(gè)隊(duì)伍就能形成一個(gè)為目標(biāo)而戰(zhàn),出精品出經(jīng)典的氛圍。
母親更是在自己的言談舉止之間,教會(huì)我對(duì)待身邊的人,對(duì)待陌生人,也同樣需要尊重和善待。
有一回,我在路上看到一位年紀(jì)很大的老爺爺,他佝僂著腰,步履蹣跚,走起路來一跛一跛的。
那時(shí)我不懂事,回到家跟母親模仿老爺爺走路的樣子。
母親看我嬉皮笑臉的,卻并不高興:“少年莫笑白頭翁。孩子,你記住了,在任何時(shí)候都不要嘲笑別人,不要在人前說人是非?!?/p>
在母親的教導(dǎo)下,年幼的我逐漸學(xué)會(huì)了尊重別人,感同身受。尊重身邊的人,設(shè)身處地為他人著想,在帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)工作時(shí)才能獲得大家的支持。
母親是個(gè)謙和善良的人,對(duì)待身邊的街坊鄰居,家里的阿姨,也如親人一般。家里孩子多,陳姨是家里請(qǐng)來做工的阿姨。
陳姨家境可憐,丈夫去世,還要自己養(yǎng)育孩子。雖然陳姨名義上是我家的傭人,母親待陳姨卻如姐妹一般,從無頤指氣使,無半點(diǎn)倨傲神色。母親經(jīng)常把家里的衣服送給陳姨,逢年過節(jié)也要送吃的給陳姨。
母親說:“無論窮人富人,都首先是人。跟人說話,就要有最起碼的尊重。陳姨家境可憐,我們能幫就幫?!?/p>
后來我與孫道臨相識(shí)、與金庸先生相處,在與這些藝術(shù)大家相處的過程中更加體會(huì)到,藝術(shù)家的品質(zhì)中,首要的是真誠平等,沒有自以為是,沒有高人一等。
母親是家的標(biāo)志,是我最重要的人生老師。幼時(shí)對(duì)我的言傳身教,影響一直持續(xù)到今天。
而父親,則是家庭的支柱,是我的榜樣。
父親年少得志,是寒門貴子、年輕有為的典范。
父親幼年家境貧寒,出身窮苦,但天資聰穎、奮發(fā)向上,靠自己一步步的努力考入了大連工學(xué)院。大學(xué)三年級(jí)時(shí)父親跳級(jí)參加了當(dāng)時(shí)的研究生考試,在面向東三省選拔外國留學(xué)研究生的考試中獲得了第三名的好成績(jī)。求學(xué)歸來,父親更是成為尖端的金融人才,成為了北京準(zhǔn)備銀行(抗日期間的一家日資銀行)副總經(jīng)理,后來在北京組建了北京石棉廠,成為了年輕的企業(yè)家和金融家。
父親是沉默寡言的,但父親對(duì)于家庭的責(zé)任感,對(duì)于工作的盡心盡力,對(duì)于命運(yùn)浮沉的承擔(dān)承受,都為我作了榜樣。
父親教導(dǎo)我自尊自立,在命運(yùn)面前昂然挺立。在農(nóng)村的那段歲月,是我最沮喪的一段經(jīng)歷。身邊同伴陸續(xù)都獲得了調(diào)升,而我一直在農(nóng)村待著,看不到出來的希望?;丶姨接H時(shí),我忍不住跟父親抱怨,父親見了,語氣堅(jiān)定地告訴我:“做人,一定不要靠別人,要靠自己。要成為一個(gè)挑門立戶的男人,必須懂得自立自強(qiáng)?!?/p>
父親的話印在我的心里,我不再花時(shí)間和精力羨慕別人,而是愈加鍛煉自己,終于在隨后的文工團(tuán)招考中脫穎而出,進(jìn)入了文工團(tuán),踏上了文藝道路。
父愛如山。父親對(duì)子女的愛,不僅在于衣食金錢的供給,日常的陪伴,更在于為子女樹立起人生的榜樣。后來,我也很高興地聽到女兒對(duì)我說,“我一直將您當(dāng)成我的榜樣?!薄以谧龈赣H方面,也還算小有所成吧。
寬和待人,吃虧是福,生活簡(jiǎn)樸,堅(jiān)守底線……通過言傳身教,耳濡目染,民族的優(yōu)良品質(zhì)就是如此在家庭中一代代地傳承下去……家庭教育能夠給人帶來的,是身心的健康。身體健康之外,更重要的是用健康的心態(tài)看待自己的所有遭遇。
父親和母親都已去世多年了,可家庭的溫暖已成為我心頭永遠(yuǎn)的港灣,父母對(duì)我的言傳身教,永遠(yuǎn)地融入到了我的生命中,成為了最好的家庭教育,父母的處世為人,給我作了最好的榜樣,我的每一步路,都帶著父母的印記,我的每一項(xiàng)成就,都因著父母的影響……