我剛到新文化運(yùn)動(dòng)紀(jì)念館才剛開館，大門口磚墻上紅底白字的門牌十分顯眼——“五四大街 WUSI DAJIE”，“DAJIE”這個(gè)翻譯有些奇怪，我原以為會(huì)用“AVENUE”，或許更地道。

從正門口抬眼看去，紅樓是一座工字型磚木結(jié)構(gòu)大樓，除了二至四層的青磚窗套，幾乎都是用紅磚砌成，顯得古樸典雅，有點(diǎn)兒類似簡(jiǎn)化的西洋近代古典風(fēng)格。

主樓是北大紅樓陳列館，進(jìn)門左拐是一條長(zhǎng)長(zhǎng)的走廊，上面掛著幾盞老式吊燈，走廊左側(cè)第一間里陳列了蔡元培殿試的考卷與發(fā)表的文論，房間一側(cè)的木質(zhì)辦公桌上擺著綠頂臺(tái)燈和文房四寶，早晨的陽光透過窗子正好打進(jìn)來，落在上面，令我有一瞬恍惚地覺得歷史如此的近，仿佛能看到先生安然地坐在窗邊激揚(yáng)文字的樣子。

側(cè)樓是“新時(shí)期”新文化運(yùn)動(dòng)陳列，辛亥革命后的中國還被套在展廳那件袁世凱祭天稱帝的官服里，被舊思想看似寬大卻讓人透不過氣的衣袍束縛著、禁錮著，動(dòng)彈不得。所幸，有那些“埋頭苦干”、“拼命硬干”的人，有那些“擺脫冷氣，只往上走”的人，從《新青年》到《新潮》《國民》《湘江評(píng)論》，從《互助社》到《新民學(xué)會(huì)》《覺悟社》......我向來只知他們的偉大，卻不知那偉大背后一封封傾訴被迫害、被威脅的信件，此刻更發(fā)明白他們的偉大。我曾去過陶然亭的高君宇與石評(píng)梅墓，那兒雕塑中兩人擁扶卻沒有目視對(duì)方，而是各自看向遠(yuǎn)方。而今日新文化運(yùn)動(dòng)紀(jì)念館中的高的書信那一刻回答了我，那些“生如閃電之耀亮”青年先鋒們?cè)诳聪蚝畏健?/p>

這大概就是文字的力量吧，可以作傳情達(dá)意的鴻雁，也可以是筆桿子下的刀槍火炮。從器物到制度上的變革都沒有徹底喚醒中國，而一位位知識(shí)分子勇敢地剔去了“文弱書生”的固化標(biāo)簽，創(chuàng)刊立書，以新的文字與思想為武器，救亡圖存。99年前的五月四日，十五所高校的三千多名學(xué)生扛起“誓死力爭(zhēng)”“還我青島”的標(biāo)語，冒著被毆打關(guān)押的風(fēng)險(xiǎn)，就從我此刻所站立的紅樓出發(fā)，走過五四大街，走過天安門，走過東交民巷，走過趙家樓，走過近代歷史的一個(gè)新的分界，在這個(gè)99年后的時(shí)代留下了他們的足跡與跫音。我本來有些遺憾，因?yàn)檎n程的原因，沒法在五月四日來到這里，只能趁春假在四月底來走一遭。幸運(yùn)的是，這次因?yàn)楣ぷ魅蘸蛠淼迷绲木壒剩夜涿恳粋€(gè)展廳時(shí)幾乎都只有我一個(gè)人，紅樓以她極靜謐溫柔的懷抱擁抱了我，給了我在無聲中去尋訪、理解那些方塊字背后的人物生平，那些書信言辭里的情意，那些偉大背后的更偉大；給了我放慢時(shí)光、把歷史與真實(shí)從書本到現(xiàn)實(shí)有那么一點(diǎn)點(diǎn)新的縫合的可能；給了我看到李大釗的《青年》，不用羞澀、不加避諱地念出“以青春之我，創(chuàng)建青春之家庭，青春之國家......”的從心的澎湃與酣暢。

走出紀(jì)念館大門，陽光刺眼了很多，我回頭去看，每一個(gè)三聯(lián)式窗子好像都被陽光曬得泛著微亮。大門口的門牌依舊顯眼，我突然明白“WUSI DAJIE”是沒法用“AVENUE”簡(jiǎn)單交代的，它不僅僅是一條寬寬的大馬路。于是我決定，繼續(xù)沿著這條街走走。

過了紅綠燈，越來越多的美術(shù)用品店冒了出來，這些都在我走到僅僅三百米外的中國美術(shù)館館口時(shí)得到了解釋。今日既然來了，想著不妨就去看看。

美術(shù)館比紅樓高一些，主樓是仿古的閣樓式，黃色的琉璃大屋頂，四周有綠植環(huán)繞，外圍很有藝術(shù)韻味。

入館之后卻是出乎我的意料，黑壓壓的人群和一臺(tái)臺(tái)媒體設(shè)備，彼時(shí)的我不知道自己多幸運(yùn)地趕上了蘇百鈞先生和呂品田先生的畫展開幕式，想著去湊個(gè)熱鬧便慢慢排上前去。那時(shí)館長(zhǎng)吳為山正在為呂先生的畫展開幕致辭，他說呂先生的水墨畫“體現(xiàn)了中國文人畫的理想追求”，而我們這個(gè)時(shí)代“是一個(gè)偉大的時(shí)代，特別是習(xí)總書記文藝座談會(huì)講話后，整個(gè)中國文藝界風(fēng)清氣正”，并結(jié)語道“我希望和你們一樣，共同為這個(gè)時(shí)代添磚加瓦、奉獻(xiàn)力量”。我站在后排的高臺(tái)上，踮著腳，心潮澎湃。

后來我在一樓展館欣賞蘇老和呂老的畫、松溪小鎮(zhèn)人們的版畫，在五樓看到青年藝術(shù)家滿眼熱情地用詩句介紹他的畫，一次次被感動(dòng)，為那些藝術(shù)家們對(duì)世界的思考，為那些普通人們畫里的感人親情，為年輕畫家的眼里的朝氣。我覺得那些畫都是千鈞之力，把我重構(gòu)了。

99年前知識(shí)分子們筆下的詩文，99年后藝術(shù)家們筆下的書畫，入木三分的，又豈止百年來的墨汁？而我們，在那個(gè)新時(shí)代的“新青年”的腳印后又該成為怎樣的這個(gè)新時(shí)期的“新青年”呢？

他們相信自己的筆桿子能救中國，他們相信自己的畫作會(huì)為這個(gè)時(shí)代添磚加瓦，而我們，至少也該信之所信，用“掀開歷史風(fēng)塵的睫毛”，以“看透歲月篇章的瞳孔”，給他們被理解、被欣賞、被敬仰的歷史回饋。

有時(shí)候生活就像北京的空氣，摻了太多的煙霾，蒙住了人眼。殊不知，那煙霾背后，那詩文背后，那書畫背后，那歷史背后，都是最純粹的如歌勝景。

作者簡(jiǎn)介：董青秀（1998.10）；性別：女，籍貫：浙江省嘉興人，學(xué)歷：本科在讀；研究方向：信息與計(jì)算科學(xué)。