康納·奧克萊利 沈力

鮑里斯·葉利欽1931年2月1日出生于斯維爾德洛夫斯克省布特科西部一個貧困的西伯利亞村莊。他的一生是從撲通一聲開始的。在洗禮的時候，喝醉的牧師把他掉進(jìn)了圣洗池，最后他是被他媽媽撈起來的。青少年時，他身體健壯，固執(zhí)任性，直言不諱，動輒與人爭吵。他還愛出風(fēng)頭。在一次學(xué)校晨會上，他指責(zé)一個不受歡迎的老師虐待學(xué)生，引起了一陣騷動。這個老師最后被解聘了。盡管他成功將老師趕了出去，但學(xué)校記錄上他的行為規(guī)范是“不合格”。他常常充當(dāng)蠻勇膽大的小頭目，在和伙伴們擺弄一個偷來的手榴彈時炸掉了左手的大拇指和食指。

葉利欽在大學(xué)里學(xué)的是工程學(xué)，畢業(yè)后成了一位模型建筑專家，后來被晉升為總工程師，然后是斯維爾德洛夫斯克市建筑集團(tuán)的處長。斯維爾德洛夫斯克市是一座高度工業(yè)化的城市，不對外國人開放。1956年，他與奈娜·伊奧希夫娜·吉麗娜結(jié)婚，當(dāng)時奈娜還在繼續(xù)深造，打算成為一名環(huán)境工程師。

葉利欽直到三十歲才申請加入共產(chǎn)黨，當(dāng)時主要是為了確保晉升為斯維爾德洛夫斯克州建設(shè)處處長。憑借他的人格力量和組織能力，他在黨內(nèi)節(jié)節(jié)高升，1976年，他被提升為斯維爾德洛夫斯克地區(qū)的第一書記，這意味著他成為蘇聯(lián)最重要的工業(yè)中心之一的領(lǐng)袖——這一地區(qū)的面積與華盛頓州差不多，人口有四百五十萬。

葉利欽的作風(fēng)強(qiáng)硬專斷，他通常使用舊式共產(chǎn)主義“猛攻”慣例，在創(chuàng)紀(jì)錄的時間內(nèi)完成一項工作。他曾經(jīng)承認(rèn)他是眾所周知的非常典型的俄羅斯人形象，需要不斷證明自己的身體力量，還需要不斷給自己充電來趕走疲憊。不經(jīng)過通知就參觀工廠、突然走進(jìn)學(xué)校課堂、爬下礦井、步行穿過田野和擠在破舊的公交車上直接聽人們談?wù)搯栴}，已經(jīng)成了他的慣例。他解雇不稱職的腐敗管理者，與市民舉行電視會議來回答他們的問題，解決他們的控訴，這一切在當(dāng)時都是相當(dāng)大膽的行為。

盡管他有著平民主義的行事風(fēng)格，卻還是順從盛行的正統(tǒng)理念，慣例性地譴責(zé)西方帝國主義。1977年9月，在莫斯科的授意下，他下令推倒了斯維爾德洛夫斯克的伊帕切夫別墅，以防它成為反蘇聯(lián)的圣地，沙皇一家就是在這棟兩層宅邸被殺害的。

葉利欽來到莫斯科參加例行公事的最高蘇維埃議會會議時，與戈爾巴喬夫碰面了。他們像同志一樣友好地?fù)肀?，但他們的個性卻天差地別。他們做事情的方法也不同。對于戈爾巴喬夫來說，發(fā)言是信手拈來的事，而葉利欽的口舌則稍顯笨拙。來自斯塔夫羅波爾的男人有點自命不凡，說話滔滔不絕，有時也非常迷人，作為一個天生的內(nèi)行，他精于玩政治游戲來達(dá)到自己的目的；而來自斯維爾德洛夫斯克的男人是一個有著很強(qiáng)存在感的現(xiàn)場型領(lǐng)袖，坦率直言又愛出風(fēng)頭的運(yùn)動員式人物，他相信親力親為的管理模式，并愿意就自己的政治本能進(jìn)行豪賭。戈爾巴喬夫被看作一個處事圓滑、溫文爾雅的莫斯科大學(xué)法律專業(yè)畢業(yè)生，喜歡引用弗拉基米爾·馬雅可夫斯基的革命詩歌和在黨的會議上無休止地發(fā)表自負(fù)的演說，讓他的同志們感到惱火不已；而葉利欽是來自極其貧困的烏拉爾地區(qū)的鄉(xiāng)下人，他讓同志們惱火的方法是用木勺敲打“卡林卡舞曲”，有時甚至頑皮地在助手的頭上敲，導(dǎo)致助手們只要見到有勺子擺出來就小心翼翼地從他身邊移開。

起初，葉利欽對戈爾巴喬夫很熱情，將他看作一位令人耳目一新的領(lǐng)導(dǎo)人，開放、真誠而坦率。而另一方面，戈爾巴喬夫一開始卻對這個來自烏拉爾的猛攻者有所疑慮。他后來描述，葉利欽曾被扶著離開最高蘇維埃的一次會議，在來自斯維爾德洛夫斯克的同志笑著解釋“這在我們的第一書記身上時有發(fā)生，有時他確實喝得多了點”時，他退出了葉利欽的視線。

對于來自斯維爾德洛夫斯克的葉利欽而言，他在參加莫斯科的黨會時，發(fā)現(xiàn)那位新的總書記自視高人一等。他對戈爾巴喬夫偏愛熟稔的稱呼方式感到不自在。戈爾巴喬夫隨意使用ty而不是更正式的vy，這在葉利欽看來意味著對別人的不尊重。像大多數(shù)俄羅斯成年人一樣，葉利欽只在稱呼家人和最親密的朋友時才會用ty。

1985年12月，戈爾巴喬夫覺得葉利欽的頑固和具有侵略性的方法可以發(fā)揮更大的作用。莫斯科需要一場徹底的清洗。這座由自視甚高卻非常無能的第一書記維克多·格里申治理的首都城市因玩忽職守和深陷腐敗而日益衰敗。食物供給在污穢的倉庫腐爛。貪污和欺詐無處不在，黑市上什么都買得到，不管是洋白菜還是魚子醬。問題不斷地堆積，戈爾巴喬夫認(rèn)為需要一輛大推土機(jī)才能將這些問題清除。葉利欽符合所有的要求。盡管有些遲鈍和好斗，他顯然是一名真誠的共產(chǎn)黨員，與腐敗的莫斯科官員沒有任何關(guān)聯(lián)。這個新職位意味著葉利欽將被提升為政治局的候補(bǔ)成員，因此也滿足了他快速晉升的野心。

如果戈爾巴喬夫知道葉利欽私下里對一些共產(chǎn)黨官員的看法，他也許會猶豫給不給他這個職位。在一次回斯維爾德洛夫斯克的途中，葉利欽表達(dá)了對操縱一切的“老蠢貨們”的不屑，被嚇壞了的同伴們認(rèn)為這個詞指的是政治局里最重要的人物，包括利加喬夫。但是，也正是利加喬夫?qū)μ嵘~利欽保有極高的熱情。他認(rèn)為，這個西伯利亞同伴優(yōu)秀而誠實，是黨的支持者，擁有解決問題的人格力量，不管方式是威嚇還是猛攻。作為一個社會主義純粹主義者，利加喬夫?qū)⒏刹總兊男燎诠ぷ骺醋魍晟七@個工農(nóng)國家的理想途徑。

但是，蘇聯(lián)總理尼古拉·雷日科夫，一個來自斯維爾德洛夫斯克的無趣的注重實際的管理者，警告戈爾巴喬夫說，盡管葉利欽在職業(yè)上是一個建造者，他在本質(zhì)上卻是一個毀滅者。他說：“你跟他會有麻煩的，我了解他，我不推薦他?！?/p>

戈爾巴喬夫壓住了他的疑慮。1985年12月23日，政治局任命葉利欽為這個國家的腐敗首都的第一書記，授權(quán)他整肅風(fēng)氣，推動局勢發(fā)展。

（摘自《蘇聯(lián)的最后一天：莫斯科，1991年12月25日》）