孟紅

在某些外出視察或者外事活動(dòng)遭遇寒風(fēng)大雪天氣時(shí)，周恩來總理總是風(fēng)雪無阻，充分體現(xiàn)了他公而忘私、鞠躬盡瘁，以革命事業(yè)為重，與人民群眾同甘共苦的崇高品質(zhì)、人格魅力和精神風(fēng)范。

冒著大雪拜謁志愿軍烈士陵園

1958年2月14日，時(shí)值隆冬季節(jié)，周恩來總理應(yīng)金日成首相的邀請(qǐng)，第一次正式率中國(guó)政府代表團(tuán)訪問朝鮮民主主義人民共和國(guó)。他此行肩負(fù)著重大的使命——率團(tuán)同以金日成首相為首的朝鮮政府代表團(tuán)進(jìn)行會(huì)談，雙方商定中國(guó)人民志愿軍撤出朝鮮，并在聯(lián)合聲明中宣布這一決定。這次訪問，是緩和朝鮮緊張局勢(shì)、維護(hù)遠(yuǎn)東和世界和平、進(jìn)一步鞏固和發(fā)展中朝友誼的重大行動(dòng)，訪問取得圓滿成功。

這次訪朝，周恩來另一個(gè)重要任務(wù)就是去看望志愿軍官兵，與他們共度新春佳節(jié)，并就撤軍問題聽取他們的意見，而重中之重則是前往拜謁將熱血和生命拋灑在朝鮮土地上的志愿軍烈士的陵園。

2月16日晚，周恩來一行冒雪前往中國(guó)人民志愿軍總部。汽車需要翻山越嶺，道路冰凍難行，首相金日成和副首相兼外長(zhǎng)南日不放心，親自陪同前往。深夜，周恩來一行抵達(dá)志愿軍總部。把周恩來送到，金日成放下心來，于當(dāng)夜趕回平壤。

2月17日（大年三十），天空依舊陰霾密布，大雪密匝匝地飄舞，刺骨的寒風(fēng)迎面撲打著行人。這天上午，周恩來和陳毅、張聞天、粟裕接見了以司令員楊勇、政委王平為首的志愿軍將領(lǐng)和軍官。周恩來就中國(guó)人民志愿軍從朝鮮撤出的問題聽取了他們的意見，他們一致?lián)碜o(hù)兩國(guó)政府關(guān)于從朝鮮撤出一切外國(guó)軍隊(duì)、和平統(tǒng)一朝鮮問題的聲明。

緊接著，周恩來等一行不畏嚴(yán)寒，冒著鵝毛大雪和凜冽寒風(fēng)，專程來到朝鮮平安南道的檜昌郡志愿軍烈士陵園祭奠志愿軍烈士。

抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)的偉大勝利，是中朝兩國(guó)人民以鮮血和生命為代價(jià)換來的。無數(shù)中國(guó)人民志愿軍戰(zhàn)士在這里長(zhǎng)眠，朝鮮人民將永遠(yuǎn)紀(jì)念他們，建立烈士陵園就是最好的證明。這座1957年由中國(guó)人民志愿軍和當(dāng)?shù)厝罕姽餐ǔ傻牧沂苛陥@，建在中國(guó)人民志愿軍總部原駐地的山腰上。四周群山起伏，蒼松翠柏環(huán)繞，山下溪水潺潺，環(huán)境十分清幽。陵園占地約9萬平方米，是朝鮮規(guī)模最大、保存最完整的志愿軍烈士陵園，包括毛岸英在內(nèi)的134名志愿軍烈士長(zhǎng)眠于此。朝鮮最高領(lǐng)導(dǎo)人金日成曾為志愿軍親筆題詞：“中國(guó)志愿軍弟兄們，你們流下的鮮血和貢獻(xiàn)，朝鮮人民永遠(yuǎn)不會(huì)忘記?！?/p>

在陵園里，周恩來與同行的陳毅元帥、粟裕大將等莊嚴(yán)地敬獻(xiàn)了花圈，憑吊這些在抗美援朝中為維護(hù)世界和平之偉大事業(yè)獻(xiàn)出寶貴生命的成千上萬個(gè)中華優(yōu)秀兒女們。

周恩來走到毛岸英烈士墓前時(shí)停了下來，靜默良久，他用左手撫摸著墓碑，哽咽無語……毛澤東為了中朝兩國(guó)人民的共同事業(yè)，把自己心愛的長(zhǎng)子送到了朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)，兒子犧牲在這里也未能見上最后一面，甚至沒有掃墓的機(jī)會(huì)。周恩來此行正好代毛澤東完成了這樁心愿。他意味深長(zhǎng)地對(duì)陳毅說：“岸英的犧牲，對(duì)黨，尤其對(duì)主席，都是一個(gè)無法挽回的損失?！?/p>

中午，周恩來和陳毅、張聞天、粟裕等在志愿軍總部聽取大家的意見。他和藹風(fēng)趣地說：“從朝鮮撤軍，需要聽聽你們的意見??！”“誰不同意可以舉手！”軍官們紛紛表示，擁護(hù)朝鮮政府1958年2月5日和中國(guó)政府2月7日關(guān)于從朝鮮撤出一切外國(guó)軍隊(duì)和平解決朝鮮問題的聲明。接著，周恩來分析了朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)的影響和當(dāng)前朝鮮半島的局勢(shì)。他還針對(duì)有人提出軍用物資是否帶回國(guó)的問題說：“我們?cè)S多同志把生命和鮮血都留在了朝鮮的土地上，我們還有什么東西舍不得留給朝鮮人民呢！只要朝鮮人民需要，我們就要很好地幫助他們進(jìn)行社會(huì)主義建設(shè)。”下午，在志愿軍總部舉行的歡迎大會(huì)上，周恩來要求志愿軍官兵們要做到尊重朝鮮人民，尊重朝鮮勞動(dòng)黨和政府，尊重朝鮮人民的領(lǐng)袖金日成同志。他滿懷激情地對(duì)大家說：“你們?cè)诔r是最可愛的人，回國(guó)以后要永遠(yuǎn)做最可愛的人！”對(duì)周總理如此親人般的理解和期望，大家報(bào)以經(jīng)久不息的掌聲。當(dāng)晚，周恩來興致勃勃地出席了志愿軍總部舉行的春節(jié)晚會(huì)和舞會(huì)，度過了一個(gè)愉快的夜晚。

2月18日晚，周恩來一行回到平壤。次日上午9時(shí)，周恩來和金日成分別代表本國(guó)政府在中國(guó)政府和朝鮮政府聯(lián)合聲明上簽字。

冒雪踏勘三峽壩址

1954年夏天，長(zhǎng)江發(fā)生特大洪水，全黨全國(guó)為之震驚，根治長(zhǎng)江水患已成當(dāng)務(wù)之急。為尋求治本之策，在長(zhǎng)江水利委員會(huì)的基礎(chǔ)上，成立了長(zhǎng)江流域規(guī)劃辦公室，開始了對(duì)三峽水利工程和長(zhǎng)江流域的勘測(cè)，并請(qǐng)求蘇聯(lián)政府派專家來華幫助工作。

1958年2月底3月初，周恩來率領(lǐng)中央有關(guān)部門和有關(guān)省區(qū)負(fù)責(zé)人及中外專家100余人的考察團(tuán)，從武漢乘船至重慶，沿途進(jìn)行實(shí)地查勘和大討論，周恩來在現(xiàn)場(chǎng)考察的基礎(chǔ)上，吸收了各方面的合理意見，經(jīng)過認(rèn)真總結(jié)，形成了關(guān)于三峽水利樞紐和長(zhǎng)江流域規(guī)劃方案，提出了長(zhǎng)江流域規(guī)劃的基本原則。關(guān)于三峽水利樞紐和長(zhǎng)江流域規(guī)劃的方案，由周恩來首先提出，經(jīng)成都會(huì)議討論通過，中央政治局正式批準(zhǔn)，成為全黨的共識(shí)。

為了研究治理長(zhǎng)江的規(guī)劃，周恩來率領(lǐng)相關(guān)專家考察團(tuán)，于2月27日夜晚登船，28日上午到達(dá)郝穴，這里的荊江大堤歷史上曾多次決口。

時(shí)值春寒料峭，天氣陰沉沉的，紛紛揚(yáng)揚(yáng)地下著大雪。周恩來冒著鵝毛大雪和刺骨寒風(fēng)上岸考察，踩著滑溜溜的積雪，在大堤上走了很遠(yuǎn)一段距離，在回船的路上叮囑有關(guān)官員要牢記“千里江堤潰于蟻穴”的古訓(xùn)，保護(hù)好大堤的安全。

3月1日，周恩來來到南津關(guān)壩址視察。視察中，專業(yè)技術(shù)人員請(qǐng)周恩來到山頂上去看一看著名的“三游洞”。周恩來擺擺手：“咱們是來看壩址的，那種文人游覽的地方就不去了吧?！奔夹g(shù)人員忙解釋說它也和壩址有關(guān)。周恩來這才健步登上并不算高的山頂入洞考察。技術(shù)人員匯報(bào)說：“這個(gè)大溶洞也是原先在地下深處形成，后來抬升被剝露出來的。現(xiàn)在地下同樣巖層中，不能排除仍存在此等溶洞的可能性?！边@一匯報(bào)引起周恩來的沉思。

3月1日下午，周恩來一行繼續(xù)來到三斗壩址視察。周恩來在征詢了設(shè)計(jì)方面關(guān)于三斗坪、南津關(guān)兩處的投資比較情況后，毅然發(fā)出指示：將壩址研究重點(diǎn)從南津關(guān)轉(zhuǎn)到三斗坪，同時(shí)對(duì)南津關(guān)也再做些研究……這是三峽壩址選擇中具有歷史意義的重大決策。此后，就圍繞三斗坪展開了大規(guī)模的地質(zhì)勘查和設(shè)計(jì)科研大會(huì)戰(zhàn)。至1960年年底，基本完成了初步設(shè)計(jì)。

妙解尼克松去長(zhǎng)城大雪受阻難題

“文化大革命”后期，隨著國(guó)際國(guó)內(nèi)形勢(shì)的發(fā)展變化，中共開始考慮緩和與西方的關(guān)系，中美之間展開秘密談判。

1972年2月21日上午11時(shí)30分，美國(guó)總統(tǒng)尼克松乘坐的“空軍一號(hào)”飛機(jī)降落在北京機(jī)場(chǎng)。尼克松及夫人急忙走下舷梯，向迎接的中國(guó)總理周恩來伸出了手。中美兩國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人的手握在一起，結(jié)束了20多年的隔絕狀態(tài)，標(biāo)志著中美關(guān)系一個(gè)新時(shí)代的開始。周恩來用他的政治智慧和人格魅力，為破解中美之間隔絕的堅(jiān)冰，注入了一股暖流。

真可謂“天有不測(cè)風(fēng)云”。2月21日尼克松抵京時(shí)中午還是大晴天，突然開始下雪，下到22日轉(zhuǎn)為大雪。原定這兩天尼克松或參加會(huì)談或去故宮參觀，所選活動(dòng)地點(diǎn)都在北京市內(nèi)，受天氣影響還不大。

可是按原定日程，24日上午尼克松一行要游覽八達(dá)嶺長(zhǎng)城。長(zhǎng)城距北京市內(nèi)80多公里，一半以上路程山高坡陡，正常情況下尚需多加小心，在路面積雪的情況下更難保證行車安全。眼看大雪漫天飄舞著，長(zhǎng)城之行怎么辦？中方接待處的工作人員為此一籌莫展。一個(gè)方案是把活動(dòng)推遲到25日上午。經(jīng)向氣象臺(tái)多次核對(duì)查詢，25日的天氣將更加惡劣，而26日上午尼克松就要離開北京去杭州。另一個(gè)方案就是取消此次活動(dòng)。不過，登長(zhǎng)城是尼克松的一個(gè)夙愿，美國(guó)客人當(dāng)時(shí)也已聽說這句話：不爬長(zhǎng)城，不嘗烤鴨，等于沒來中國(guó)。

23日晚上的活動(dòng)安排是周恩來陪尼克松去體育館觀看體育表演。作為接待人員之一的外交部禮賓司副處長(zhǎng)唐龍彬注意到，周總理一點(diǎn)都沒有表現(xiàn)出焦急的樣子，神色如常，只是在21點(diǎn)半左右時(shí)出去打了一個(gè)電話，然后又一臉平靜地回來，繼續(xù)觀看演出。待表演結(jié)束，從首都體育館出來時(shí)，唐龍彬透過車窗向外看，他驚奇地發(fā)現(xiàn)，沿途已經(jīng)有或扛著鍬或拿著掃帚的軍人和老百姓在掃雪。原來，對(duì)于大家就長(zhǎng)城之行難以做出定論一事，最后是由周恩來不動(dòng)聲色地下了決心：連夜發(fā)動(dòng)北京市民掃雪，以便第二天早晨8點(diǎn)能讓尼克松一行去長(zhǎng)城的車隊(duì)按部就班地出發(fā)。

凡事預(yù)則立，不預(yù)則廢。外交中應(yīng)對(duì)大雪這件事越發(fā)印證了這一道理。北京的2月正值多雪季節(jié)，一旦下雪必須保持道路暢通?？墒?950年代以前，北京沒有掃雪機(jī)械，后來從蘇聯(lián)進(jìn)口了幾臺(tái)除雪機(jī)，因不適用于北京的街道使用，未能發(fā)揮作用。像這種有可能下雪的情況，一向細(xì)致周到的周恩來早就想到了，他安排中方搞接待的工作人員早早就采取相應(yīng)的策略措施以防萬一，因此在尼克松訪華前兩個(gè)月，根據(jù)周恩來的指示，北京就開展了一場(chǎng)規(guī)?？涨暗摹皰哐C(jī)械設(shè)計(jì)研制大會(huì)戰(zhàn)”。據(jù)北京市環(huán)境衛(wèi)生管理局史志辦李時(shí)俊回憶，最初他們考慮用液化石油氣噴火的辦法。按這種辦法，路面冰雪雖可熔化，但由于氣溫低，溶化的冰雪很快會(huì)重新結(jié)冰，道路更滑。后來他們考慮采用噴灑鹽水的辦法，試驗(yàn)效果良好。于是，國(guó)家經(jīng)委立即調(diào)撥普通解放牌汽車二類底盤90輛、越野解放牌汽車二類底盤5輛，用于改裝灑鹽水車45輛和掃雪車45輛。方案確定后，北京市委決定，組織開展設(shè)計(jì)研制掃雪機(jī)械的大會(huì)戰(zhàn)。凡是用得上、沾點(diǎn)邊的單位都被吸收進(jìn)來，機(jī)械局、建設(shè)局、二輕局、交通局、物資局以及建筑機(jī)械廠、手扶拖拉機(jī)廠、起重機(jī)廠、齒輪廠、閥門廠、彈簧廠、機(jī)床廠等等30多個(gè)單位參加，開展了一場(chǎng)充分發(fā)揚(yáng)“社會(huì)主義大協(xié)作精神”的大會(huì)戰(zhàn)。上海、天津、武漢、長(zhǎng)春、長(zhǎng)沙等省市也大力支援了這場(chǎng)會(huì)戰(zhàn)。從2月2日開始技術(shù)設(shè)計(jì)，到2月19日90輛掃雪機(jī)械全部組裝完成，僅用了18天。

然而，去八達(dá)嶺可不比在市內(nèi)通行。從釣魚臺(tái)國(guó)賓館到八達(dá)嶺長(zhǎng)城有七八十公里路，其中一段山路崎嶇。唐龍彬回憶說：“開始他們?cè)噲D和美方人員商量，能不能以后再找機(jī)會(huì)去長(zhǎng)城?？赡峥怂梢辉僬f，游覽長(zhǎng)城是他長(zhǎng)久期盼的事情。這時(shí)他們就考慮動(dòng)員群眾掃雪，但誰也不敢下這個(gè)命令。晚上例會(huì)他們就把這個(gè)情況向周恩來做了匯報(bào)。周恩來當(dāng)場(chǎng)拍板，動(dòng)員群眾掃雪。開完會(huì)已經(jīng)是晚上10點(diǎn)，一層層通知到基層則是深夜了。80萬北京市民紛紛從被窩里爬出來，在零攝氏度以下的氣溫里，用鐵鍬掃帚清掃積雪?！?/p>

當(dāng)時(shí)的中央辦公廳警衛(wèi)局副局長(zhǎng)鄔吉成，在他的《紅色警衛(wèi)》一書中，也回憶了那天夜里的情況：“晚上的例會(huì)一結(jié)束，相關(guān)負(fù)責(zé)人就驅(qū)車到八達(dá)嶺沿途進(jìn)行實(shí)地勘察。沿途積雪非常厚，勘察人員在返回下山途中，一輛汽車剎不住，撞到了另一輛汽車的尾部。他們連夜調(diào)動(dòng)了幾十輛掃雪車和幾十萬群眾，對(duì)沿途路面和長(zhǎng)城步行道進(jìn)行徹底清掃。一夜過后，80萬群眾硬用自己的雙手掃出了一條通往長(zhǎng)城的路。”

周恩來拍板之后，命令一層層下達(dá)，主力是在京駐軍，還動(dòng)用了六七十萬市民。第二天清晨7點(diǎn)鐘，80多公里的馬路路面積雪全都被掃得干干凈凈了，雪都堆在了道路兩邊。北京市還連夜動(dòng)員上百輛灑水車噴灑鹽水，促雪融化。這一天，市民們騎著自行車匯成上班的滾滾人流，一切照常，就像什么都沒發(fā)生過一樣。住在民族飯店的美國(guó)記者對(duì)掃雪一事很感興趣，拍了不少好看的照片。

第二天早晨8點(diǎn)，尼克松等美國(guó)貴賓的車隊(duì)出釣魚臺(tái)國(guó)賓館北門，按照預(yù)定的路線向八達(dá)嶺長(zhǎng)城駛?cè)?。車?duì)浩浩蕩蕩走在平坦整潔的公路上。沿途公路兩側(cè)的原野則是銀裝素裹、白雪皚皚。

尼克松等美國(guó)客人看到這番景象，并且得知這是中方發(fā)動(dòng)數(shù)十萬人連夜掃雪的結(jié)果之后，大為震驚和感動(dòng)。此事對(duì)他們的影響超過去長(zhǎng)城參觀本身。一件在美國(guó)不可思議的巨大工程，在中國(guó)悄無聲息地一夜之間就完成了。尼克松對(duì)自己的手下說，他在美國(guó)絕對(duì)不可能一夜之間召集這么多人。這真稱得上是一件人間奇跡。

2月28日，周恩來陪同尼克松來到上海。中美雙方經(jīng)過反復(fù)磋商，終于在上海發(fā)表了著名的《聯(lián)合公報(bào)》，宣布中美兩國(guó)關(guān)系走向正?；?。從此，中華人民共和國(guó)和美利堅(jiān)合眾國(guó)的關(guān)系進(jìn)入了一個(gè)新的歷史時(shí)期。

責(zé)任編輯 / 馬永義