楊絳
我往往“魂不守舍”,嫌舍間昏暗逼仄,常悄悄溜出舍外游玩。
有時(shí)候,我凝斂成一顆石子,潛伏澗底。時(shí)光像水一般在我身上淌瀉而過(guò),我只知身在水中,不覺(jué)水流。靜止的自己,仿佛在時(shí)空之外、無(wú)涯無(wú)際的大自然里,僅由水面陽(yáng)光閃爍,或明或暗地照見(jiàn)一個(gè)依附于無(wú)窮的我。
有時(shí)候,我放逸得像傾瀉的流泉。數(shù)不清的時(shí)日是我沖洗下的石子。水沫蹴踏飛濺過(guò)顆顆石子,輕輕快快、滑滑溜溜地流。河岸束不住,淤泥拉不住,變?cè)谱冹F,海闊天空,隨著大氣飄浮。
有時(shí)候,我來(lái)個(gè)“書(shū)遁”,一納頭鉆入浩瀚無(wú)際的書(shū)籍世界,好比孫猴兒駕起跟斗云,轉(zhuǎn)瞬間到了十萬(wàn)八千里外。我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地拋開(kāi)了家,竟忘了自己何在。
但我畢竟是凡胎俗骨,離不開(kāi)時(shí)空,離不開(kāi)自己。我只能像個(gè)流浪兒,倦游歸來(lái),還得回家吃飯睡覺(jué)。