程則爾
如果有一天,到了要與曾經(jīng)的夢(mèng)想說(shuō)再見(jiàn)的時(shí)候,不如以微笑的姿態(tài)去告別,對(duì)它說(shuō)一句,抱歉,只能陪你到這里。
那年夏天升入大學(xué),來(lái)不及關(guān)注校門(mén)口有哪些吃喝玩樂(lè),我做的第一件事,就是向輔導(dǎo)員打聽(tīng)校報(bào)編輯部的地址,并報(bào)名加入,自此,開(kāi)始了一段以字為陣、吹角連營(yíng)的熱血之旅。
那也是一段靈動(dòng)飛揚(yáng)的日子,聽(tīng)得見(jiàn)夢(mèng)想大珠小珠落玉盤(pán)之聲。我喜歡校報(bào)編輯部里彌漫的墨香,喜歡在紙張上跳躍的文字,喜歡借由采訪讀懂每個(gè)透徹的靈魂,喜歡一群人為一個(gè)專(zhuān)題討論至深夜的韌勁,喜歡自稱(chēng)新聞人時(shí)那股由內(nèi)生發(fā)的自豪。
大二伊始,我順其自然地接過(guò)前輩手中的接力棒,成為校報(bào)有史以來(lái)最年輕的編輯部主任。未來(lái),除了把自己交付給新聞行業(yè),我沒(méi)有想過(guò)人生會(huì)有第二種可能。
九月,又一批新生上架,“百團(tuán)大戰(zhàn)”如期點(diǎn)燃,為校報(bào)補(bǔ)充新鮮血液,成為我們的當(dāng)務(wù)之急。
招募令一出,報(bào)名者甚眾。一開(kāi)始,在面試現(xiàn)場(chǎng)各具才藝的學(xué)弟學(xué)妹中,我并沒(méi)有注意到胤希,直到這個(gè)貌不驚人的小姑娘,一邊展示著自己的文學(xué)作品集,一邊向我們幾位面試官表示新聞是她最赤誠(chéng)的夢(mèng)想時(shí),那種經(jīng)年前似曾相識(shí)的堅(jiān)定,將我的目光從一堆雜亂的報(bào)名表中拽出來(lái),放到了她的身上。
素面朝天,面頰帶笑,扎一頭樸素的長(zhǎng)馬尾,戴一副中規(guī)中矩的黑框眼鏡,胤希的外貌,符合勤奮踏實(shí)的所有特質(zhì)。當(dāng)我們以“撿到寶”的心情將胤希招募進(jìn)社后,她的實(shí)際表現(xiàn)并沒(méi)讓我們失望:剛剛獲得PASS通知后,她就迅速轉(zhuǎn)變角色,以主人翁的身份來(lái)到報(bào)社展位前協(xié)助我們招新;新成員開(kāi)始正式工作后,她的進(jìn)步最快,創(chuàng)意最多,文字也很有靈氣;就連值班、打雜這樣的小事,她也從不缺席。
我很慶幸遇見(jiàn)胤希。在她身上,我能映射出自己的倒影,看見(jiàn)夢(mèng)想的火花叢叢燃燒。
如實(shí)講,校報(bào)工作并不輕松,校報(bào)雖小,五臟俱全,與喝著咖啡悠閑看稿的日子絕無(wú)關(guān)聯(lián)。我們需要想盡辦法約見(jiàn)采訪對(duì)象,把每句話校對(duì)一遍又一遍,而這些沒(méi)有任何酬勞的付出,全是以情懷為線串玉成珠,大段大段花掉的時(shí)間,犧牲的都是休息時(shí)間。
新鮮感過(guò)后,烈焰繁花歸于沉寂,此后漫漫長(zhǎng)途,靠的是真正的熱愛(ài)與堅(jiān)持。
到了大二下學(xué)期,當(dāng)初招募的“小萌新”們,開(kāi)始陸陸續(xù)續(xù)打起退堂鼓,理由也花樣繁多,要么是耽誤學(xué)業(yè),要么是發(fā)覺(jué)自己不適合這行。而對(duì)于他們的退出,我照單全收,當(dāng)初也早已料見(jiàn),所以特意在新生進(jìn)校之初多招募了些成員。
只是,當(dāng)早已被作為接力棒培養(yǎng)的胤希,忐忑地站在我身前,表示校報(bào)工作已擠占了大量功課時(shí)間,想要申請(qǐng)退出報(bào)社時(shí),我心中醞釀許久的那場(chǎng)地震,終于爆發(fā)了。
我無(wú)法接受胤希的轉(zhuǎn)變與放棄,不敢想象昨日還把新聞理想掛在嘴邊的女孩,今日就背離了當(dāng)初的誓言與夢(mèng)想。強(qiáng)烈的憤怒讓我起身,拂掉她的退社申請(qǐng),手指著門(mén)外,發(fā)出恨鐵不成鋼的聲音:“你要走現(xiàn)在就走,報(bào)社不歡迎你這種半途而廢的人?!?/p>
“半途而廢”四個(gè)字,被我咬得很重,胤希的淚水當(dāng)即涌出眼眶,轉(zhuǎn)身跑了出去,留下四散飛舞的灰塵,漸漸沉寂在失落的夕陽(yáng)光斑中。
此后,那個(gè)優(yōu)秀活潑的女孩,消失在偌大的校園里。傳媒世界風(fēng)花雪月地走一遭,她的生活恢復(fù)成中規(guī)中矩的理工世界,只是輾轉(zhuǎn)于圖書(shū)館里浩瀚如林的專(zhuān)業(yè)書(shū)籍間時(shí),不知她是否還會(huì)捧起一本柴靜的《看見(jiàn)》,或梁衡的《何處是鄉(xiāng)愁》。
2016年春末,離歌清唱,鳳凰花開(kāi),求職大潮席卷而來(lái)。幾乎沒(méi)有任何猶豫,我拋開(kāi)原本所學(xué)專(zhuān)業(yè),進(jìn)入一家新聞機(jī)構(gòu)工作,本以為可以大展拳腳,但隨之而來(lái)的是高位落差之下強(qiáng)烈的失重感。
在那臥虎藏龍的格子間中,一條條新聞以冷凝專(zhuān)業(yè)的效率快速誕生。數(shù)次斃稿,起落沉浮,比起科班選手,我很快發(fā)覺(jué)自己不過(guò)只懂得何為六合分析法,大學(xué)時(shí)引以為傲的成績(jī)純屬小打小鬧而已。
某個(gè)下午,同事窸窸窣窣的議論聲從茶水間門(mén)簾后傳出:“這個(gè)專(zhuān)題還是別交給他了,不然做砸了很可惜?!蔽已鹧b平靜地倒水,但被沸水沖濺開(kāi)的茶葉如同自己慌亂的心緒,怎樣自我安撫都無(wú)法沉淀下來(lái)。
夢(mèng)想以外,是真刀真槍的比拼。我發(fā)現(xiàn)比起把新聞作為職業(yè),自己似乎更適合,也更喜歡將它作為調(diào)劑生活的業(yè)余愛(ài)好。內(nèi)心幾番起落掙扎,我終于遞交了辭職信。
現(xiàn)實(shí)冷鋒過(guò)境,摧毀少年豪情,與世界單打獨(dú)斗的第一年,我對(duì)自己的放棄感到羞恥,并陷入了漫長(zhǎng)的自我懷疑。
直到,我遇見(jiàn)了很不一樣的阿飛。
在朋友的生日宴會(huì)上,得知我喜愛(ài)文學(xué),鄰座的阿飛眼睛一亮,聲稱(chēng)自己做著一個(gè)微信公眾號(hào),歡迎我向他供稿,他不僅會(huì)給我開(kāi)稿費(fèi),還會(huì)把讀者的打賞一并給我。
我好奇地點(diǎn)進(jìn)阿飛的公眾號(hào),看見(jiàn)個(gè)人簡(jiǎn)介,才訝異地發(fā)現(xiàn),他居然是收入豐厚的飛行員。公眾號(hào)里的所有文章都配圖別致、排版清晰,可見(jiàn)花費(fèi)了這個(gè)大男孩不少心思。但美中不足的是,他更新頻率太低,幾乎每隔三五天才有一期內(nèi)容千呼萬(wàn)喚始出來(lái)。
不能堅(jiān)持日更,是想把公眾號(hào)做大做強(qiáng)的致命傷。面對(duì)我的質(zhì)疑,阿飛自我陶醉地笑了:“我經(jīng)常晝夜顛倒飛國(guó)際航線,三五天更新一期是我的極限。我從不認(rèn)為做公眾號(hào)就必須做到專(zhuān)業(yè)、熱門(mén)的程度。我在這個(gè)過(guò)程中能得到快樂(lè)就足夠了,隨時(shí)能來(lái),也隨時(shí)能離開(kāi)?!?/p>
“不專(zhuān)業(yè)又怎樣?只要快樂(lè)就足夠了。”這個(gè)全新的概念,如同柳絮自心底濺開(kāi),覆蓋住我持續(xù)許久的自我懷疑,那年以筆為劍、劍指八方的畫(huà)面被重新著色,那一年盈著淚水消失不見(jiàn)的胤希,又忽然在記憶里鮮活起來(lái)。
這些年,穿越過(guò)人世陣痛與和風(fēng)細(xì)雨,我想回頭擁抱那個(gè)一臉沮喪的自己,堅(jiān)定地告訴他,不專(zhuān)業(yè)又如何,夢(mèng)想并不會(huì)就此失去高貴的色澤。我還想擁抱那個(gè)被我傷害過(guò)的少女,向她補(bǔ)上一句,遲到許久的抱歉。
我們常常聽(tīng)到類(lèi)似這樣的詰問(wèn):你連最簡(jiǎn)單的和弦都不會(huì)彈,還敢說(shuō)自己喜歡音樂(lè)?你最終放棄填報(bào)美院,還敢說(shuō)自己喜歡美術(shù)?你連一年都堅(jiān)持不了,還敢說(shuō)自己喜歡這個(gè)職業(yè)?居高臨下的尖銳指責(zé)前,少年落寞地低著頭,信仰被踩碎一地。
曾經(jīng),我就是這樣的指責(zé)者。我曾認(rèn)為的夢(mèng)想,是爐火純青,是傾盡一生,是抵死纏綿,直到我們逐漸把夢(mèng)想的赤誠(chéng)還給生活,才明白生活還有諸多可能,每個(gè)人都有權(quán)力決定夢(mèng)想時(shí)長(zhǎng)、所占比重、熱愛(ài)程度,他人無(wú)權(quán)評(píng)價(jià)指摘。胤希選擇離開(kāi),不能成為我貶低她夢(mèng)想的理由,她身后留下了一串熱氣騰騰的時(shí)光,明亮非凡。
如果有一天,歲月飛花燃逝,你不再少年,到了要與曾經(jīng)的夢(mèng)想說(shuō)再見(jiàn)的時(shí)候,不如以微笑的姿態(tài)去告別,對(duì)它說(shuō)一句,抱歉,只能陪你到這里。