阿美

每次一回到老家，我的第一反應(yīng)都是怒從心頭起。年邁的父母把兩居室的空間堆得滿滿當(dāng)當(dāng)，幾乎無(wú)法下腳，家里到處是大大小小各種廢棄紙箱、紙袋、不同形態(tài)的塑料包裝、舊報(bào)紙及廣告印刷品，撿回來(lái)的木板等裝修垃圾，酒瓶奶瓶飲料瓶一個(gè)都不能少，還有囤積的衛(wèi)生紙等各種日用品。家里如同垃圾站。打開冰箱，不知吃了多少天的剩飯剩菜都裹著保鮮膜，塞得滿滿當(dāng)當(dāng)。親友送來(lái)的過(guò)期食品飲料俯拾皆是，因?yàn)閺牟簧岬么蜷_吃喝。

我先是搖頭嘆氣，接著出言指責(zé)，父母開始爭(zhēng)辯，幾個(gè)回合后我便肝火大動(dòng)，幾乎要聲淚俱下，我死也不明白，他們?yōu)槭裁匆驯究梢允孢m安逸的生活過(guò)成這樣。

一、即使身價(jià)過(guò)億，也改不掉父母極度節(jié)儉的習(xí)慣

母親今年80歲了，她的房間里囤積了自己一生所有的珍寶：結(jié)婚時(shí)的大腰粗布褲子、拴著銅錢的包袱皮，我小時(shí)候的格子外套和花棉褲，哥哥小時(shí)候的汗衫，以前做鞋時(shí)的鞋樣子、繡花線、織毛衣剩下的毛線團(tuán)，她孫子的小鞋子，爸爸年輕時(shí)的剪絨領(lǐng)子棉大衣、破了洞的府綢襯衫，過(guò)時(shí)的織花臺(tái)布、褶邊枕套、大花枕巾。

父親最大的樂(lè)趣是廢物利用，比如把撿回來(lái)的木板釘成鞋架、小凳子，或明明沒(méi)什么用處的擱架；紙盒子剪成各種收納盒。要不就是春天腌香椿芽，夏天釀葡萄酒，秋天曬地瓜干，端午節(jié)包粽子，春節(jié)做肉皮凍。一個(gè)八十多歲的老頭兒，明明每月有六七千塊的退休金，卻執(zhí)著地按照70年代的生活方式兢兢業(yè)業(yè)地努力著。父親的樂(lè)趣之二是買到劃算的東西，打折甩賣的日用品，過(guò)期的糕點(diǎn)，以發(fā)芽發(fā)霉為最終結(jié)局的整麻袋的紅薯。

我賭著氣，不顧他們的嘮叨，把我認(rèn)為是垃圾的空紙箱子空瓶子舊報(bào)紙等統(tǒng)統(tǒng)扔出去，幾乎要花費(fèi)一天的時(shí)間，把家里清理一遍，揮汗如雨、腰酸背疼，然后我覺(jué)得舒爽了許多，長(zhǎng)舒一口氣，但父母的表情卻是失落、難受、不安，好像丟了萬(wàn)貫家財(cái)。等我半年后再次回家，家里又恢復(fù)了原樣。我再次氣結(jié)、無(wú)語(yǔ)、暴怒，重演一遍上次的戲碼。

我苦口婆心，從各個(gè)角度勸解他們：“你們積攢的這些東西，都是垃圾，垃圾，除了降低你們的生活質(zhì)量一無(wú)所用。”或者：“以前的年代是物質(zhì)匱乏，空間富余，當(dāng)代生活是物質(zhì)廉價(jià)，空間寶貴，你知道房子多少錢一平米嗎？用來(lái)裝垃圾劃算嗎？”

當(dāng)然，說(shuō)什么都沒(méi)有用，你們懂的。

比如某著名導(dǎo)演，他的母親出身大家閨秀，在撫育他們兄妹長(zhǎng)大的過(guò)程中，被貧窮所摧毀。他說(shuō)，母親會(huì)把全家人穿舊的內(nèi)褲和襪子再次利用，作為抹布。當(dāng)家里來(lái)了外人，少年的他為此感到的恥辱至今刻骨銘心。母親計(jì)較節(jié)約每一分錢，直到今天，出門買個(gè)菜也依然習(xí)慣性地把家里的電閘關(guān)掉，盛菜時(shí)仍會(huì)習(xí)慣性地用筷子把盤子里的菜撥開，以顯得多一些。即使兒子身價(jià)過(guò)億，也不能改變母親的習(xí)慣。

我的朋友Z小姐控訴她的母親（她母親比我父母大概小一輪）：我媽一直留著80年代所有的東西，所有的大衣毛衣，說(shuō)有一天沒(méi)錢了怎么辦，不還可以穿嗎？花十萬(wàn)塊錢蓋了個(gè)儲(chǔ)藏室，以為里面有啥寶物，結(jié)果一看醬油瓶子就有一堆。剩菜剩飯可以連續(xù)吃一周，房間里堆滿雜物，天上地下鋪陳開來(lái)以致人只能蜷睡在小床一側(cè)，看上去很苦，可是又經(jīng)常一次性買十件同樣的羊毛衫，每件六百，覺(jué)得劃算。每年都要買很貴的家具，然后說(shuō)沒(méi)地兒放了，扔院子里，或是送人。一邊極度節(jié)約，一邊又揮霍浪費(fèi)。

另一個(gè)朋友說(shuō)她的婆婆：每頓只炒一個(gè)菜，肉也不舍得吃，一輩子沒(méi)在家里做過(guò)一頓排骨，可是買保健品一次六七千也不心疼。不舍得吃不舍得喝，卻動(dòng)不動(dòng)就去打點(diǎn)滴當(dāng)養(yǎng)生。她要多炒一個(gè)菜，婆婆能氣得流淚，說(shuō)我不吃，我就吃點(diǎn)咸菜就行了！

很多人談起父母的生活，都有同樣的痛感和無(wú)力感。

二、經(jīng)歷過(guò)貧窮的父母，他們不懂享受

在我們看來(lái)，父母在繼續(xù)受苦受難，這讓我們心懷愧疚，不能心安理得地享受目前的生活。我們?yōu)榇藨嵟?，憤怒一方面?lái)自他們不能與時(shí)俱進(jìn)，不能如愿補(bǔ)償他們所經(jīng)歷的艱難；另一方面，憤怒也來(lái)自他們這種自虐式的生活方式給我們?cè)斐闪藟毫Α路鹞覀兊纳钸^(guò)于奢侈和鋪張，我們沒(méi)法心安理得地丟棄不合適的衣服，坐飛機(jī)去度假，給孩子買“昂貴”的零食和玩具。

想到和垃圾相伴的年邁父母，我們很難完全沒(méi)有負(fù)罪感地按自己的方式生活，即使并沒(méi)有揮霍和浪費(fèi)。

每當(dāng)我在超市里看見(jiàn)那些搶購(gòu)打折商品的老年人，在蔬菜柜里挑挑揀揀、剝?nèi)ゲ巳~子再裝袋，或者稱重后再偷偷往里塞幾棵菜的老年人，我沒(méi)法向他們投以鄙夷的眼光，只是內(nèi)心一陣酸楚感襲來(lái)。因?yàn)槟蔷褪俏覀兊母篙?，在盛年時(shí)飽經(jīng)饑饉和匱乏，貧窮的記憶像基因一樣刻在了他們的骨子里，永遠(yuǎn)也不可能被磨滅。

這不禁令人思考，該如何去理解父母的堅(jiān)持和執(zhí)念？

我的父親出身于地主家庭，解放時(shí)全家被掃地出門，靠乞討、野菜勉強(qiáng)活了下來(lái)，從十來(lái)歲時(shí)就成了家里的頂梁柱，到處為全家人刨食，在他的成長(zhǎng)時(shí)期，幾乎沒(méi)有吃過(guò)一頓飽飯。十幾歲時(shí)他靠自學(xué)考上了師范學(xué)校，算是謀得了一個(gè)飯碗，然后趕上三年困難時(shí)期、“文革”，死里逃生。再往后就有了我們兄妹四個(gè)孩子，人生所有的努力就是求得生存，節(jié)省一切生存資源。每一顆糧食、每一寸布絲，一片瓦、一根針，都是寶貴的。

日本設(shè)計(jì)師青山周平曾經(jīng)因?yàn)楦脑炷翔尮南镆晃淮髬鸺?5平米的房子而爆紅網(wǎng)絡(luò)，但是當(dāng)青山的粉絲在一段時(shí)間后回訪大嬸家時(shí)，不禁發(fā)出“心疼青山周平一秒”的驚呼，因?yàn)楦脑斓妹垒喢缞J的房子幾乎又恢復(fù)了原樣，屋內(nèi)屋外堆滿無(wú)用的雜物，房子改造了，但思維和生活方式卻是不可改造的。

我父親最擅長(zhǎng)的就是在艱苦的環(huán)境里挖掘一切生存資源，我母親最大的美德就是節(jié)儉，用她自己的話說(shuō)：我一輩子沒(méi)丟過(guò)東西（除了晚年被騙子騙去了金戒指）。他們感到最有成就感的事情之一就是買到了自己覺(jué)得劃算的東西，我姑姑買18斤大蔥省了幾十塊，那感覺(jué)像年輕人賺了一百萬(wàn)?？上?，這一切在今天都沒(méi)有了用武之地，不合時(shí)宜，無(wú)人理解。

三、為什么要把我認(rèn)為正確的生活方式強(qiáng)加給父母

我家的囤積史還不是最奇葩的，看過(guò)一條新聞，一對(duì)住在高檔小區(qū)的老年夫婦，卻整日撿拾垃圾堆在門口，引起鄰居投訴。當(dāng)我上網(wǎng)搜索“撿垃圾的老年夫婦”，彈出來(lái)幾十條新聞條目，沉迷撿垃圾的老年人并非孤例，而是一個(gè)群體現(xiàn)象，他們不是一個(gè)人在戰(zhàn)斗，甚至成為了一種新型的心理疾病，有多位心理專家對(duì)此進(jìn)行分析解讀。

“從某種程度上說(shuō)，老人‘拾荒表現(xiàn)出來(lái)的正是‘心荒。年輕時(shí)經(jīng)歷過(guò)物質(zhì)貧瘠的時(shí)光，現(xiàn)在用囤積物品來(lái)獲得相對(duì)的安全感，通過(guò)撿拾垃圾的過(guò)程來(lái)釋放自己的情感，充實(shí)自己的生活，將情感附著在垃圾上，獲得更大的安全感和依賴。另外，老人愛(ài)囤垃圾，表明他們的匱乏感并不限于物質(zhì)層面，而是情感的匱乏?！?/p>

今年，當(dāng)我再次和父母為此爭(zhēng)執(zhí)，忽然醒悟到這一點(diǎn)。為什么要把我認(rèn)為正確的生活方式強(qiáng)加給他們？為什么不能尊重他們的經(jīng)驗(yàn)和記憶？當(dāng)我們到處大談平等和尊重，在弱勢(shì)群體和動(dòng)物身上表現(xiàn)我們的政治正確時(shí)，卻難以理解和尊重我們的父輩。

我們執(zhí)著地認(rèn)為自己的生活方式是正確的、健康的、先進(jìn)的，視他們的活法為錯(cuò)誤的、落伍的、不合時(shí)宜的，我們努力想要改造他們的意愿貌似飽含著愛(ài)和善意，實(shí)際上同樣是粗暴和傲慢的，我們的看法，難道就不是偏見(jiàn)嗎？

我們沒(méi)有經(jīng)歷他們所經(jīng)歷的貧窮、饑饉、匱乏，沒(méi)有像他們那樣，為了吃上一頓飽飯而窮盡所有智慧和體力。我們順理成章地跟上了物質(zhì)極大豐富的時(shí)代，和他們之間仿佛隔著天塹。時(shí)代的快速變幻令他們錯(cuò)亂、茫然，無(wú)所適從，就好像在巨浪顛簸的大海上漂浮，按照原有的習(xí)慣生活，才能找到他們確認(rèn)自我的坐標(biāo)，是他們最后能抓住的僅存的安全感。

每一代人都有自己的局限，受困于閱歷、經(jīng)驗(yàn)和記憶。一群人在瘋狂地消費(fèi)，一群人在極致地節(jié)儉。不管從哪個(gè)角度來(lái)看，生活都是一個(gè)悖論，我們不可能完美地解決一切矛盾。在這個(gè)垂垂老矣的囤積舊物和垃圾的群體背后，是一代人的饑饉記憶，也是一代人被時(shí)代拋棄后的迷亂和不安全感。

我們所能做的，唯一能做的，也許最好是尊重這個(gè)記憶，而不是無(wú)情地掃蕩他們的生命經(jīng)驗(yàn)，執(zhí)著地要求他們按我們的意愿來(lái)生活。（李紅軍薦）