公元1898年7月3日這一天，在北京城景山東街發(fā)生了一件震撼中外的大事。中國(guó)第一所具有近代意義的國(guó)立大學(xué)——“京師大學(xué)堂”，即北京大學(xué)的前身，在此創(chuàng)立，標(biāo)志著中國(guó)近代高等教育的開端。

這是“戊戌變法”人士用決心和鮮血換來的新政。康有為、梁?jiǎn)⒊热诵Х袕?qiáng)，擬定了辦學(xué)章程，呵護(hù)著來之不易的“變法”成果。

慈禧太后擔(dān)心大學(xué)堂這樣搞很可能會(huì)被維新派“帶歪”，最后批準(zhǔn)了由張之洞、張百熙等人撰寫的《奏定學(xué)堂章程》。

這份章程“上溯古制，參考列邦”，共7章72節(jié)，對(duì)學(xué)校系統(tǒng)、課程設(shè)置、學(xué)校管理都作了具體規(guī)定，改變了原有的官學(xué)、私學(xué)、書院等舊形式，開現(xiàn)代新學(xué)制先河。可張之洞做夢(mèng)也沒想到，章程剛剛出臺(tái)，自己就被一個(gè)無名小卒踢了館。

這個(gè)小人物來自浙江海寧，名叫王國(guó)維，時(shí)年26歲，是上海一家小刊物的編輯。

王國(guó)維指出章程里有個(gè)重大錯(cuò)誤。他認(rèn)為，章程規(guī)定新式學(xué)堂大學(xué)文科，只設(shè)經(jīng)、學(xué)兩科，卻消除了重要一科。如果不設(shè)這一科，大學(xué)堂對(duì)中國(guó)思想啟蒙的意義就無從談起。

那么，王國(guó)維口中的這一科是什么呢？

哲學(xué)。

王國(guó)維主張，大學(xué)文科必須設(shè)立哲學(xué)專科和哲學(xué)公共課。

這一說法顯得不合時(shí)宜。當(dāng)時(shí)，中國(guó)新學(xué)派主流人士主張學(xué)習(xí)直接關(guān)系到國(guó)家富強(qiáng)的西方的政治學(xué)、法律學(xué)以及自然科學(xué)。

王國(guó)維卻認(rèn)為中國(guó)之所以在技術(shù)層面上落后于西方，并不是因?yàn)樗^西學(xué)主干學(xué)科的差距，而是中國(guó)缺少西方的純粹哲學(xué)。

在他心目中，最純粹的哲學(xué)在德國(guó)，可在中國(guó)幾乎無人問津。孤獨(dú)而又執(zhí)著的王國(guó)維不僅系統(tǒng)地研究了叔本華、尼采等德國(guó)哲學(xué)家的思想著作，而且把國(guó)人當(dāng)時(shí)全然不知的康德的晦澀之作《純粹理性批判》讀了四遍。

王國(guó)維發(fā)現(xiàn)自己憂郁的性格與叔本華的悲觀主義最容易產(chǎn)生共鳴。1903年夏，他根據(jù)叔本華的理論撰寫了《〈紅樓夢(mèng)〉評(píng)論》，這是第一篇完全引用西方哲學(xué)及文學(xué)之理論而寫成的中國(guó)文學(xué)批評(píng)專著，至今仍是研究《紅樓夢(mèng)》的重要文獻(xiàn)。

正當(dāng)小編輯王國(guó)維艱辛地向前爬行時(shí)，有一個(gè)人已經(jīng)站到了舞臺(tái)中央。他從英國(guó)留學(xué)歸來之后，蓄勢(shì)待發(fā)，剛剛翻譯發(fā)表的英國(guó)人赫胥黎的名作《天演論》讓他星光熠熠，名滿天下。

他叫嚴(yán)復(fù)，時(shí)年43歲，中國(guó)近代史上著名的翻譯家和教育家，引入了“物競(jìng)天擇，適者生存”的觀點(diǎn)，給當(dāng)時(shí)愚昧的國(guó)人敲響了警鐘。

嚴(yán)復(fù)清醒地認(rèn)識(shí)到，西方社會(huì)進(jìn)步和文明興盛的秘密是在哲學(xué)中。中國(guó)在引進(jìn)政治制度的同時(shí)，應(yīng)該把這些哲學(xué)也引進(jìn)來。

引進(jìn)什么樣的哲學(xué)可以讓暮氣沉沉的中國(guó)醒來呢？

他把目光投向了英國(guó)。工業(yè)革命給這個(gè)國(guó)家?guī)淼木拮兯伎丛谘劾?，他想選擇一條路，這條路能夠讓救亡圖存的中國(guó)人走下去，甚至像英國(guó)人一樣跑起來。

他意識(shí)到，自由是西方政治思想的核心，也是西方政治和中國(guó)政治的根本相異之點(diǎn)。他決定引入自由主義政治學(xué)說的代表——英國(guó)哲學(xué)，翻譯了包括《天演論》在內(nèi)的八部西學(xué)名著，成為中國(guó)引入英國(guó)哲學(xué)的第一人。

然而，他力薦的自由主義理論無人理睬，他翻譯的《天演論》，卻因?yàn)楣拇岛蛡鞑チ松鐣?huì)進(jìn)化論，讓國(guó)人記住了八個(gè)字：“物競(jìng)天擇、適者生存”。這個(gè)被簡(jiǎn)單化實(shí)用化的進(jìn)化論成了嚴(yán)復(fù)的主導(dǎo)思想，迎合著如饑似渴的吃瓜群眾。

此時(shí)有一個(gè)清醒的聲音響起，批評(píng)嚴(yán)復(fù)這條路選錯(cuò)了。又是王國(guó)維。

他認(rèn)為，嚴(yán)復(fù)翻譯的主要方式是意譯，遇到不理解或者不符合自己需要的詞匯時(shí)，經(jīng)常自由發(fā)揮。

更嚴(yán)重的是，嚴(yán)復(fù)在引進(jìn)英國(guó)哲學(xué)時(shí)是用實(shí)用眼光去尋求真理的。他指出嚴(yán)復(fù)研究的不是純粹的哲學(xué)，用今天的話來講，是被閹割的哲學(xué)。嚴(yán)復(fù)把英國(guó)哲學(xué)僅僅當(dāng)作了求富強(qiáng)的工具，其他一概視而不見。即使看見了，也會(huì)硬把它們?nèi)M(jìn)求富強(qiáng)這個(gè)套路中去。

這個(gè)評(píng)論直擊要害。

基于此，王國(guó)維批評(píng)嚴(yán)復(fù)不能從哲學(xué)上把握西學(xué)的內(nèi)在原理，所以不能真正觸動(dòng)中國(guó)思想界進(jìn)行反省。

而進(jìn)化論哲學(xué)經(jīng)過嚴(yán)復(fù)鼓吹后能在中國(guó)大行其道，有其現(xiàn)實(shí)原因。

這便是根深蒂固的重實(shí)用的文化傳統(tǒng)。由于重實(shí)用，所以中國(guó)的新學(xué)人士一接觸西方哲學(xué)，就急于從里面找思想武器，而不是首先把人家的理論弄清楚。

王國(guó)維沉痛地指出，相對(duì)物質(zhì)文明的差距，中國(guó)在精神文明上與西方的差距更大。中國(guó)無純粹的哲學(xué)，無固有之宗教，無足以代表全國(guó)民之精神的大文學(xué)家，如希臘之荷馬、英之莎士比亞、德之歌德者。

但在清末混沌的國(guó)土上，嚴(yán)復(fù)的光芒掩蓋了一切，“優(yōu)勝劣汰、適者生存”演變成“叢林法則”。狀如螢火的王國(guó)維微弱的閃了幾下，便熄滅了。

幾億中國(guó)人，活得像一個(gè)人。

王國(guó)維是一個(gè)失敗的例外。在20世紀(jì)初的學(xué)者中，只有他為精神本身的神圣和獨(dú)立價(jià)值辯護(hù)，尖銳批評(píng)了中國(guó)文化和中國(guó)民族精神的實(shí)用品格。

可以想見，王國(guó)維的言論幾乎無人理睬，耿直的王國(guó)維只好鉆進(jìn)故紙堆，從此閉口不談西方哲學(xué)乃至一切哲學(xué)。加上在清亡后依然保留辮子，迂腐守舊成了他身上的標(biāo)簽。

但不要忘記，外形如遺老的王國(guó)維，當(dāng)年在思想學(xué)問上卻是舊學(xué)的破壞者，他是引進(jìn)德國(guó)哲學(xué)的第一人。

1927年，年僅50歲的王國(guó)維選擇了自沉昆明湖，留下了“五十之年,只欠一死,經(jīng)此世變,義無再辱”的遺囑。人生最痛苦的地方不在于有一個(gè)悲慘的結(jié)局，而在于知道了結(jié)局卻無法改變。

中國(guó)人缺少什么？

王國(guó)維認(rèn)為最缺的是精神文明，另一種是除王國(guó)維以外幾乎所有人都認(rèn)為最缺的是物質(zhì)文明，即富強(qiáng)，以及為實(shí)現(xiàn)富強(qiáng)所必需的政治制度和思想武器。

兩種答案，哪個(gè)才是正確的？

“為什么我們的學(xué)校總是培養(yǎng)不出杰出人才？”錢學(xué)森之問是對(duì)中國(guó)科學(xué)的關(guān)懷，同樣也適用于中國(guó)的人文科學(xué)。中國(guó)為什么出不了大哲學(xué)家、大詩(shī)人、大文豪？

國(guó)學(xué)大師陳寅恪在王國(guó)維紀(jì)念碑銘中寫道：“唯此獨(dú)立之精神，自由之思想，歷千萬祀與天壤而日久，共三光而永光”。

一個(gè)人不甘的走了，留下一群憂慮的人。

當(dāng)金錢、權(quán)力、物質(zhì)等外在無法給出答案時(shí)，我們需要一個(gè)能夠從本源啟迪人生的老師，一部給我們解惑答疑，還可以提高人生認(rèn)知的經(jīng)典著作。

也許，哲學(xué)可以幫上我們這個(gè)忙，就像百年前王國(guó)維和嚴(yán)復(fù)那樣把目光投向哲學(xué)求知一樣。

中國(guó)當(dāng)代著名哲學(xué)家、學(xué)者周國(guó)平，對(duì)中國(guó)近代思想史上最有代表性的兩個(gè)人物嚴(yán)復(fù)和王國(guó)維，進(jìn)行了深入詳盡的剖析。他認(rèn)為，嚴(yán)復(fù)試圖讓國(guó)人接受為法治社會(huì)奠基的自由主義，強(qiáng)調(diào)國(guó)民素質(zhì)，提倡科學(xué)與愛國(guó)，然而由于中國(guó)傳統(tǒng)儒家思想的束縛和尋求富強(qiáng)的強(qiáng)烈愿望，而演變?yōu)楹?jiǎn)單化實(shí)用化的社會(huì)進(jìn)化論；王國(guó)維試圖讓國(guó)人接受為人生尋求和建立信仰的形而上學(xué)，卻發(fā)現(xiàn)無人喝彩，最終一頭扎進(jìn)故紙堆。

通過對(duì)兩位先賢的思想脈絡(luò)和心路歷程的梳理，周國(guó)平指出了中國(guó)人的兩大缺失：法治和信仰！《中國(guó)人缺少什么？——西方哲學(xué)接受史上兩個(gè)案例之研究》這本書，是繼《尼采：在世紀(jì)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)上》一書后，周國(guó)平的又一重磅哲學(xué)思考力作，從醞釀到完成，歷時(shí)近20年。有心的讀者能夠從中讀出對(duì)中國(guó)當(dāng)今現(xiàn)實(shí)的深切關(guān)懷。

試想，如果中國(guó)當(dāng)年有許多的青年王國(guó)維，二十世紀(jì)的中國(guó)思想史也許會(huì)改寫。如果當(dāng)下有更多的王國(guó)維，中國(guó)文化的實(shí)用傳統(tǒng)一定會(huì)逐漸發(fā)生變化。也許在幾代人之后，我們民族的精神素質(zhì)會(huì)有所改觀，那時(shí)中國(guó)會(huì)產(chǎn)生出世界級(jí)的大哲學(xué)家和大詩(shī)人了。

建議大家來讀讀這本：《中國(guó)人缺少什么？》。

在這本書里，周國(guó)平對(duì)中國(guó)近代思想史上最有代表性的兩個(gè)人物——嚴(yán)復(fù)和王國(guó)維，進(jìn)行了深入詳盡的剖析，從中梳理了中國(guó)近代思想的啟蒙歷程和其中的得失，為中國(guó)的社會(huì)轉(zhuǎn)型提供了一面鏡子。

怎么活？或者說，怎樣處世做人，應(yīng)當(dāng)用什么態(tài)度與別人相處？

這個(gè)問題，不僅僅是一百多年前嚴(yán)復(fù)和王國(guó)維思考的問題，更是當(dāng)下中國(guó)人的思考的核心問題。

當(dāng)金錢、權(quán)力、物質(zhì)等無法給出答案時(shí)，你需要一個(gè)能夠從本源啟迪人生的老師，一部給你解惑答疑、提高人生認(rèn)知的經(jīng)典著作。

也許，這本《中國(guó)人缺少什么？》可以幫上忙。