◇ 倪葭 遲海迪

黃濬《花隨人圣庵摭憶》中寫道：“舊京畫史，予所記者，庚子后，以姜穎生、林畏廬兩先生為巨擘。大雄山民，純學耕煙，蒼勁密蔚。補柳翁則師田叔，問學大小米。論工力，姜自在林上，林則譯書，作古文，能事多勞，畫以人重。予于民國初年，始識穎生翁，不久遂聞其下世。畏廬先生，則住居連蒼，數(shù)來談宴，極口詆姜畫粗獷，文人相輕，畫家尤甚，無足怪也。民國三四年間，武進陶寶泉殊有名，至五六年間，陳師曾肆力于畫，筆力高古，為一時推重?！薄?〕“黃濬為林之弟子”〔2〕，從黃濬的描述中可以看出，在時人看來，林、姜二人的繪畫功力，姜在林之上，而林對姜也頗有微詞。黃濬少年時入京，自謂居京三十年?？梢娮酝砬逯撩駠跄?，當時的畫壇以姜筠、林紓的聲名最盛。

姜筠（1847—1919），字潁生〔3〕，別號大雄山民，安徽懷寧人。光緒十七年（1891年）舉人，官禮部主事。姜筠是晚清民國京師最有影響力的畫家之一。其山水初無師承，后專學王翚，書法蘇軾，兼善篆刻?！包S賓虹認為‘京師近二十年來，畫家無不崇尚石谷’的風氣均與姜筠的倡導有關。”〔4〕姜穎生“在當時畫名甚高，與蘇州顧麟士（鶴逸）并稱南北兩大畫家?！薄?〕蕭愻為姜筠表侄〔6〕，早年來京，隨姜筠、陳昔凡學畫，并多為姜筠代筆〔7〕。

《仿王原祁山水圖》紙本立軸，淺絳山水。全圖山脈取“之”字形構圖，山峰綿延雄偉，樹木蒼郁挺拔，亭臺屋舍散落其間。此畫自題仿王原祁筆法，山石用長披麻皴，橫豎筆點苔，筆法嫻熟，墨色滋潤。山石屋宇以淡赭色暈染，部分樹冠以淡花青色罩染。設色清麗雅致。上題“樹念青靄合，崖夾白云濃。仿麓臺司農(nóng)法。辛亥正月花朝日。大雄山民姜筠”。鈐“臣筠之印”朱白文印，“潁生”朱文印。

《仿趙大年夏山圖》紙本立軸，小青綠山水。近景為翠竹梧桐坡石屋宇小橋，中景為湖邊園林，遠景為湖堤叢樹。蜿蜒水面上，荷葉田田，畫上姜筠自題，仿趙大年筆意，實際還是采用的“四王”的筆法，構圖豐富充實，用筆工致，濕筆長披麻皴塑造坡石，根據(jù)山體的不同以橫、豎筆點苔，設色淡雅恬靜，一派早春三月景致，綠意濃濃。上題“竹塢未昏光晻曖，蓮汀當暑亦清寒。戊戌（1898年）三月仿趙大年。穎生姜筠”。鈐“臣筠之印”朱白文印，“潁生”朱文印。

《山水團扇》圖繪巍峨峰巒、潺潺山泉和虬曲古松。遠景處兩峰夾峙處，深山飛瀑傾瀉而下，水流至近景處逶迤潺湲的山溪。山溪邊坡岸處古松或直或彎，現(xiàn)顧盼朝揖之姿，山得水而活，得草木而華，此作幅面雖小，但構思縝密，筆墨精到。上題“瀑布界天瀉云窟，長松拔地攙煙霄。楊萬里句，戊戌（1898年）九月，止涯仁兄同年大人屬正，潁生弟姜筠”。鈐“姜筠”白文印，“宜軒”朱文印。

姜穎生師法路線清晰，山水總要宗法王石谷，李浚之評其“氣魄沉雄，筆姿蒼健，得意之作幾入耕煙之室?！薄?〕

文人相輕，畫師亦相輕。林紓對于姜筠的畫藝是頗有微詞的。《春覺齋論畫》載：“石谷老年，真所謂從心不逾矩矣。然論者頗病其刻露。余謂石谷之刻露，正步步示人以真詮，授人以用筆法，不須搔首弄姿，求媚于人。猶之大家美人，不為時世之妝，而被服人咸莫及。唯不善學石谷如近人某某者，粗枝大葉，自鳴真率。余見之輒笑，稱為石谷之埏埴。而某某尚狂鳴罵人，詆麓臺如芻狗。夫麓臺固有霸悍之氣，前人論之頗詳，然寧如夫己氏顢頇，墨守石谷之似，不自知已走入魔道矣。”〔9〕該書又記：“大凡畫家得古人之形貌易，得古人之天機不易；得古人之規(guī)矩易，得古人之氣韻不易。如某某者，窮老盡氣學石谷，水石樹木位置處無一非石谷，而石谷之精神一毫無有。此特匠氏眼中胸中之石谷，去石谷已千萬里矣。凡天機氣韻，純視其人之學養(yǎng)胸次。譬如歐曾學昌黎，試問那一筆是昌黎？倪高士學北苑，試問那一筆是北苑？若不能變化，一味求肖，是雕刻木偶工夫，非畫家天趣矣?！薄?0〕

黃濬“于民國初年，始識穎生翁，不久遂聞其下世。畏廬先生，則住居連蒼，數(shù)來談宴，極口詆姜畫粗獷，文人相輕，畫家尤甚，無足怪也”〔11〕。在《春覺齋論畫》中林紓多次提到近人某某雖殫精竭慮地師法王翚，但只是墨守石谷成法，已墮入魔道。聯(lián)系黃濬《花隨人圣庵摭憶》中所記林紓對于姜筠的“極口詆姜畫粗獷”的言論，此“近人某某”似有影射姜穎生之嫌疑。黃濬“文人相輕，畫家尤甚”的評價可謂中肯。

姜筠 仿王原祁山水圖 97.5cm×30cm 紙本設色首都博物館藏款識：樹粘青靄合，崖夾白云濃。仿麓臺司農(nóng)法。辛亥正月花朝日。大雄山民姜筠。鈐印：臣筠之?。ㄖ彀紫嚅g） 潁生（朱）

姜筠 仿趙大年夏山圖 114.5cm×55.3cm 紙本設色 1898年首都博物館藏款識：竹塢未昏光晻曖，蓮汀當暑亦清寒。戊戌潤三月仿趙大年。穎生姜筠。鈐印：臣筠之?。ㄖ彀紫嚅g） 潁生（朱）

林紓（1852—1924），初名群玉、秉輝，字琴南，號畏廬，別署冷紅生，晚年自稱蠡叟、補柳翁、踐卓翁、長安賣畫翁等。福建閩縣（今福州）人。家境貧寒，性喜讀書。二十余歲開始在村塾授徒，“林紓自二十九歲起從陳文臺先生學畫至中年”〔12〕。壯年曾游臺灣，歸后客居杭州。1901年，林紓由杭州至京，任金臺書院講席，又受聘五城學堂，為總教習，授修身、國文等課。1924年，逝世于京師永光寺街寓所。著有《畏廬文集》《畏廬詩存》《春覺齋論畫》等。“山水渾厚，冶南北于一爐”〔13〕，花鳥韻致生動。

林紓早年花鳥畫師承陳文臺，并將陳文臺的翎毛畫法變之以如山水，除陳文臺以外，山水畫宗法沈周、藍瑛。后廣益多師，從其傳世畫作和《春覺齋論畫》中可知，有王維、趙佶、趙伯駒、王翚、吳歷、楊晉、黎簡、龔賢、戴熙等。對于古人的學習，他認為應該先似后變才能成功，“畫固求肖古人，尤以能變古人，方為名家?！薄?4〕

林紓從陳文臺習畫達二十六年之久。在其所撰的《石顛山人傳》中寫道：“紓事山人二十六年，得山人翎毛用墨法，變之以入山水?！薄?5〕林紓師事陳文臺日久，繼承陳文臺的花鳥畫技法，并將陳文臺花鳥畫的墨法用之于山水畫的創(chuàng)作。入京后山水畫風為之一變。

淺絳山水，一河兩岸式構圖。近景繪水岸竹林掩映下一撫鶴高士，在坡角有一小舟水邊?？?。遠景為河岸，坡石紅樹竹林邊一高士坐于舟上，船夫立于船尾持槁?lián)未Ｉ绞灾袖h、側鋒交互使用勾勒輪廓，以折帶皴營造山石質(zhì)感。濃淡墨寫竹林前后層次。濃墨點苔，上復點石綠。人物舟鶴以細筆勾勒。坡坂上雜草以豎筆直點。全圖坡石竹林都染以石綠，坡石略加赭石敷染。遠景中的紅樹，以墨筆勾勒樹葉后，以紅色渲染。在以綠色調(diào)為主的畫面中，增添了一抹俏麗之色。上題“瀨急若聞雨，竹深稀見山。姬巖知不遠，抱鶴渡漁灣。吾鄉(xiāng)姬巖之勝邇推方廣，余兩至方廣不至姬巖也。十研老人生時談姬巖推為洞天，余蓋聞之黃子程先生云。畏廬林紓識于宣南榕蔭堂”。

作品《水墨山水》，圖中萬壑千巖，近景處一策杖文士與一攜琴小童悠游古松茂林間；中景山高林密處數(shù)間屋舍隱現(xiàn)；遠景峰巒巍峨。全圖意境靜寂，筆墨秀潤沉郁，山石樹木用墨蒼秀，筆法渾厚。上題“墨井風流二百年，一時同調(diào)只耕煙。邇來拋下藍田叔，吮筆來師水墨仙。余少時喜作大屏巨幛，月可兩紙。氣調(diào)近藍田叔，潞河劉仲維極論以為外道，五十以后始改轍，師清暉老人。前數(shù)年從劉聚卿家借得漁山真本，寢饋三閱月，恍然有得。知黃鶴山樵家法矣，此欲東坡所謂鰲山悟道時也。” 在其《春覺齋論畫》中也曾談到因劉仲維對自己畫風的提點，促使他入京后山水畫風的改變?！巴鲇褎⒅倬S先生，喪未五十日也。余思其人，輒為愴然。劉生平誚余畫，有人拾以告余，余以為傳聞之誤。前數(shù)年相見京師，即大詈，謂余若沉酣于沈石田、藍田叔而不知反，將終身不見天日。余感其言，假得吳漁山真本，寢饋其下，經(jīng)月恍然，悟山樵之所以用筆矣。于是盡棄沈、藍之法，一力追逐漁山、石谷。成就與否，余不敢知，然自信是鰲山悟道期也?！薄?6〕在林紓畫作及《春覺齋論畫》中都明確指出他的山水畫風少時近藍瑛，是劉仲維指出他專師沈周、藍瑛的弊端，由此至1902年后（五十以后）他改習吳歷、王翚，并上溯王蒙。“余早年取藍田叔一路，往往寫大樹于下，其上作高巖峭壁，皆成童山〔17〕，一望即瞭，自覺毫無意味。比年稍稍學山樵，雖不能得幾微之益，然涂轍已更，思致漸別，重巒疊嶂，亦漸有眉目，即以樹石為眉目耳?！薄?8〕林紓的山水畫有繁密、簡括兩種風格。簡括山水近浙派，畫面構圖取近中景，近景高樹，中景“童山”峭拔險峻；繁密山水似將王翚與王蒙雜糅，畫面構圖多置崇山峻嶺，皴法取王蒙的牛毛皴。而畫面的恬淡靜謐氛圍更近王石谷（如圖2右）。以其《春覺齋論畫》所言，是得“空明巖凈之致”，“使畫外之人見之而生煙霞之思”?！?9〕

對于林紓，時人似有“畫以人重”之議，林紓是晚清文學家，以意譯西洋文學名著蜚聲文壇，其畫名多為其“譯才”之名所掩。即便是在顧廷龍為林紓《春覺齋論畫》所作之跋中，首先也是先介紹林紓如何“溝通中西文化”而后才談及林紓的繪畫。“畏廬先生善為古文辭，譯泰西文學名著百數(shù)十種，人莫不稱其最先介紹之功。顧余事六法，亦臻上乘，得之者珍為球璧。以先生于學問藝事，世皆研精入微，其獨到處，為人所不可及也。右春覺齋論畫遺稿，乃萃數(shù)十年中揮翰之心得而成，評陟古人，期于至當，闡論法理，敢斥時風。蓋論畫之作，曾無有如此之俊偉者也。先生之畫，師法漁山。漁山嘗浮游澳門，多觀西方名跡，故其設色頗受薰陶。先生既私淑之人，又見聞之廣出漁山上，融化筆墨，自宜更甚，故實為溝通中西文化之一人?！薄?0〕林紓因其意譯西洋文學名著，并師法吳歷，所以被顧廷龍歸結于“融合中西”的畫風。而觀林紓畫作與林紓的繪畫理論著作，實際情況又是如何？林紓確實自來京后畫風有所轉(zhuǎn)變，但是否畫風“融合中西”，林紓傳世畫作與著作似乎與顧廷龍跋文中的觀點頗有出入。

林紓師法吳歷確鑿無疑。在其1910年所作的《溪堂山翠圖》上題：“山翠侵入作夏寒，宣南無此好林巒。年來多讀漁山本，摹得溪堂萬竹竿。庚戌五月下澣〔21〕，吳墨井法，寫呈拱北觀察大公祖大人雅鑒。弟林紓并識?！薄?2〕對于吳歷畫法的學習，林紓如饑似渴。他認為“漁山、石谷，均發(fā)源于山樵，苦學山樵，萬萬不能有弊”。其《松溪晴嵐圖》上題：“山如潑黛草如茵，一片晴嵐欲向晨。上界清都寧過此，恨無拄杖聽松人。年來寢饋墨井道人，如饑思啗，欲極力追摹，甫能貌似。計能得山樵真本，臨之經(jīng)年，則漁山或可至也。紓記?！薄?3〕

姜筠 山水團扇之一 絹本設色 1898年 首都博物館藏款識：瀑布界天瀉云窟，長松拔地攙煙霄。楊萬里句。戊戌九月，止涯仁兄同年大人屬正，潁生弟姜筠。鈐?。航蓿ò祝?宜軒（朱）

姜筠 山水團扇之二 絹本設色 1908年 首都博物館藏款識：云深窗失曙，松合徑先秋。張蠙句。戊申七月，幼品仁兄大人正之，大雄山民弟姜筠。鈐?。航蓿ò祝?大雄山民（白）

林紓 山水 140.2cm×41.3cm 絹本設色 首都博物館藏款識：瀨急若聞雨，竹深稀見山。姬巖知不遠，抱鶴渡漁灣。吾鄉(xiāng)姬巖之勝邇推方廣，余兩至方廣不至姬巖也。十研老人生時談姬巖推為洞天，余蓋聞之黃子程先生云。畏廬林紓識于宣南榕蔭堂。

吳歷，字漁山，號墨井道人，常熟人。工詩書，善繪事，兼善彈琴。與王翚同學畫于王時敏，其畫作心思獨運，氣韻厚重沉郁。對于吳歷熔鑄中西畫法于一爐，清人多持認同觀點。葉廷琯《鷗陂漁話》載：“惟漁山老年好用西洋法作畫，云氣綿渺凌虛，迥異平日?！砟曜鳟嫼糜醚蠓ā！薄?4〕趙爾巽《清史稿》延續(xù)此種觀點：“晚年棄家從天主教，曾再游歐羅巴。作畫每用西洋法，云氣綿渺凌虛，迥異平時?！薄?5〕李濬之《清畫家詩史》云：“山水宗大癡，尤得六如神髓，初受學煙客，臨縮宋元，嘆為神技，嘗浮海遠游，經(jīng)數(shù)萬里。畫益奇逸，間參用油繪之意，色墨渾融于實境，晦明遠近形神畢肖，直合古今、中西法派镕鑄筆端，自成絕詣，故稱山水大家，曰四王吳惲。而真跡傳世則較惲王尤罕有?！薄?6〕吳歷繪畫是否使用“西法”，研究者爭論頗多。筆者認為其山水畫仍是遵循著傳統(tǒng)文人畫的體系，宗法宋元為多。吳歷《墨井題跋》曾寫道：“畫不以宋元為基，則如弈棋無子，空枰何憑下手。懷抱清曠，情性灑然；落筆自有山林之趣。畫要筆墨酣暢意趣超古；畫之董、巨，猶詩之陶、謝也。”〔27〕陳垣認為“咸同間葉廷琯著鷗陂漁話。謂漁山老年作畫，好用西洋法，迥異平日，葉德輝觀畫百詠和之，清史稿吳歷傳亦因之，然墨井畫跋曾有言，曰：去澳未遠，有大西小西之風，禮文俗尚，與吾鄉(xiāng)相背，書畫亦然。我之畫不取形似，不落窩臼，謂之神逸，彼全以陰陽向背形似窩臼上用工夫。據(jù)此，則謂漁山畫用西洋法者，殆咸同間人理想之詞，漁山畫不爾也”〔28〕。

吳歷晚年入天主教，林紓翻譯西方文學名著，同屬推動中西文化交流，身份背景有相似之處，但是綜觀二人畫作，遍檢畫論文字，仍是遵循著化古人筆法，成自家面目的傳統(tǒng)習畫之路。正如林紓在《春覺齋論畫》中所說：“蓋古人用筆，各家有各家之長，筆路如是，縱揮灑滿幅，總是一個筆路。驗之久久，則古人筆法，稍稍純熟，即能放筆自為矣?！薄?9〕對于西畫林紓是頗不認同的，他曾說：“西人畫境，極分遠近，有畫大樹參天者，而樹外人家林木如豆如苗，即遠山亦不逾寸，用遠鏡窺之，狀至逼真。若中國山水亦用此法，不惟不合六法，早已棘人眼目?！薄?0〕對于“狀至逼真”的可肖的西畫，林紓是抵觸且不提倡的。

他的作品《山水冊》，遣興之作，筆墨簡括，山石造型方硬，色調(diào)濃艷。近景為林樹屋宇，遠景層巒疊嶂。從近景樹木的紅葉可推知，作者所繪為秋景。

前文曾談到林紓的山水畫有繁密、簡括兩種風格。其簡括風格的山水仍是延續(xù)藍瑛風格的山水，此類山水構圖簡潔，用筆剛勁迅急，風格硬朗雄健，畫面視覺沖擊力強，與王翚式的恬淡風格迥然不同。此件山水冊頁上林紓曾寫道“余年六十有九?！笨赏茢啻思剿畠詣?chuàng)作于1921年。黃濬在《花隨人圣庵摭憶》中寫道：“補柳翁則師田叔?！薄痘S人圣庵摭憶》為民國時期出版的一部筆記資料，原稿最初連載于《中央時事周報》，續(xù)刊于《學?！罚鹌?934年至1937年間?！?1〕通過畫作和黃濬的評述，可見至上世紀二、三年代，林紓的簡括風格山水仍在延續(xù)藍田叔的方折造型的山體、細碎的苔點、快速的用筆。

林紓的設色山水，有淺絳與小青綠山水，還有一種以薄染青綠法為之的山水畫，青綠用色薄而濃艷。據(jù)林紓的作品可知，他的設色山水雜糅了王翚、楊晉的山水設色之法。林紓1914年所作《垂柳煙汀圖》上題：“南宗少為青綠，石谷間一為之，余步武青暉，一無所肖。寫后愧悔彌目?！薄?2〕1920年所作《仿古寫生冊》上題：“西庭老人以淺絳加入石綠，為石谷諸人所不敢問津者，直超入神品。余妄意學之，自知不類。然乞兒入金谷園，亦必偷取其一二而出，即余是也。寫既不期一笑。畏廬林紓。”《山水冊》似是用此種“以淺絳加入石綠”之發(fā)，色薄而濃艷。〔33〕《春覺齋論畫》中對于楊晉的設色山水頗多贊譽“楊子鶴之學耕煙，可謂亦步亦趨，無一筆舍耕煙矣。梁溪謂子鶴未能另出手眼，擺脫師規(guī)，縱極工妙，終不免為石谷所掩。鄙意石谷終亦不能掩西亭。西亭寫老梅高竹及翎毛牛馬之屬，或有石谷涉筆所不到者，大段師石谷而旁通以他技，亦足自成一家。梁任公家藏西亭山水，用筆謹嚴已極，用青綠而能不為北宋人所囿，的是清暉家法。然清暉晚年，老筆頹唐，亦多可議處。西亭兢業(yè)，不敢恣肆，此正是西亭過人處，何掩之有”〔34〕！

林紓對于繪畫一道，認為須兼有法、理、趣三者?！爱嬛坏?，實兼法、理、趣三者而成。舍法而言畫，盡人知其不可。然有法而無理，雖絢爛滿紙，觀之輒令人欲笑。……至于畫趣，則自關其人之胸襟及其蘊蓄，傖人不足語矣?！薄?5〕學習古人繪畫之法理，林紓的方式是“余每見名人巨幛或長卷，先將全局一覽，觀其結構之疏密，主客之朝揖，默識片時，即揀畫中精神專注之處，亦以盈尺之眼光注之，體驗其用筆之輕重，用墨之濃淡，皴擦本何家數(shù)，一一思索。蓋多則不詳，貪亦易忘，但從小小處著眼，會得此數(shù)訣，參以各家之法，便可放手而行”〔36〕。畫外之趣最為難得，“畫有天然稿本，得諸無心者為最佳”〔37〕。形、理之上，畫家的畫外之天趣定要使觀者望畫而體畫之妙，生“游憩之思”〔38〕。畫家兼具法、理、趣則成名家，而趣之上尚有更高的境界—“神韻”，“神韻”難求，須用心體會，獨具高致。

林紓 山水冊頁 紙本設色 首都博物館藏鈐?。呵倌希ㄖ欤?/p>

“法律尊古人，景物宜師造化。”〔39〕除卻師古人，繪畫藝術還要注重生活與寫生，師法造化。林紓善于從生活中發(fā)現(xiàn)山水之美，與今人實地寫生方法不同之處是他多采取默記的方式，將山光水色“天然稿本”，瞑目默記，歸而圖之?！坝嗝康缴剿髅奶帲也挥^山水，而先觀樹木。凡樹木叢蔚，有足與山水相映發(fā)者，則記而寫之。又次則觀廬舍，廬舍位置得宜，不落傖俗者亦佳。又次則觀林下水邊之人物，在在都可入畫。方庚辰春至西湖，過孤山垂楊之下，湖水宛轉(zhuǎn)抱小石梁，一美少年垂釣其間。余大悅，以為佳品，將記而圖之?！薄?0〕

林紓 晚學齋圖卷 33.5cm×105cm 紙本設色 首都博物館藏款識：時流悼暮齒，無為輒嘆惋。淵明固作達，時亦苦歲晏，視家為逆旅，舊宅南山畔。我終不謂然，往往發(fā)嘲訕。一日幸無恙，推枕超清旦。霜鬢任日（縞），不學終吾患。孰料宋夫子，逾我乃萬萬。澄澄松花江，結廬據(jù)高岸。積書過萬卷，縹緗日堆案。髯松偃高蓋，修竹過檐半。哦嘯追羲軒，蕭閑屏婚宦，拂袖謝節(jié)鉞，捫心釋冰炭。得魚可二尺，烹炙佐夕爨，此樂詎有極，寧以簪組換。丙辰冬至，為鐵梅先生寫晚學齋圖并記小詩，弟林紓識。鈐印：林紓私印（白）

林紓 山水冊12開 25.7cm×30.5cm×12 紙本設色 首都博物館藏款識：峰巒突兀勢褒斜，去訪山中處士家。萬綠環(huán)扉深不見，略昂頭處有梅花。今年春本擬至鄧尉一行，尋以事不果，林怡春太史為述虎山之勝，令人神思飛越。然香雪海之梅不知如何，若吾所見超山之宋梅，固人間第一也。余年六十有九，腳力尚健。明年果不逢亂者，則青鞋布襪行矣。庚申七月既望，偶作十二幀以遣興。畏廬林紓識。鈐印：閩縣林紓（白）