☉楊原

逛公園，現(xiàn)在看來(lái)沒(méi)什么，可在老北京卻是個(gè)非常時(shí)髦的娛樂(lè)，說(shuō)它老，也不算太老，20世紀(jì)初的時(shí)候方才興起。清末新政時(shí)，端方、戴鴻慈等人出洋考察，帶來(lái)了西方公共空間的理念，建議興辦公園，以“開(kāi)民智、化民俗”，建議“先就京師首善之區(qū)次第籌辦，為天下倡”。也就是說(shuō)，公園這種洋玩意兒，在當(dāng)時(shí)是一個(gè)國(guó)家和城市的文明標(biāo)志，有了公園，才能顯出一個(gè)民族和社會(huì)的進(jìn)步，北京作為國(guó)都，這種好事自然要開(kāi)全國(guó)風(fēng)氣之先。

北京最早的公園叫余園，本是個(gè)私家花園，1904年開(kāi)放，并兼?zhèn)滹埱f、茶室、照相館，屬于私人向公眾開(kāi)放的性質(zhì)，但好景不長(zhǎng)，很快又轉(zhuǎn)為了私園。1908年，第一個(gè)由國(guó)家興建的公園正式誕生了，這就是萬(wàn)牲園，也就是今天的動(dòng)物園。當(dāng)時(shí)營(yíng)建公園的想法還是比較傳統(tǒng)，園林布局、景觀(guān)設(shè)計(jì)主要參考的還是中國(guó)傳統(tǒng)園林風(fēng)格，我們今天去動(dòng)物園，還能看到很多皇家園林的遺風(fēng)。當(dāng)時(shí)的萬(wàn)牲園還承擔(dān)著農(nóng)林試驗(yàn)的科研工作，以大門(mén)口的回字樓為界，以東為動(dòng)物觀(guān)賞區(qū)，除了早年皇家圈養(yǎng)的珍禽猛獸，后來(lái)又有引自世界各地的各種動(dòng)物二百余只，如獅、虎、象及野牛、非洲鴕鳥(niǎo)、緋色鵜鶘等；回字樓以西主要是農(nóng)林科學(xué)試驗(yàn)田，培植中外植物千余種，當(dāng)時(shí)還聘請(qǐng)了德國(guó)的博物學(xué)家，引進(jìn)了大量外國(guó)農(nóng)產(chǎn)品，比如歐洲的櫻桃、草莓，美洲的彩色玉米等等。園中還有動(dòng)植物標(biāo)本室，向游人展示動(dòng)物和植物生長(zhǎng)的模型。為了方便游客休息、餐飲，園內(nèi)開(kāi)設(shè)有茶館、中西餐館，適合游人小聚宴飲。園中備有大小船舶、游覽車(chē)，游人可乘船沿河暢游園景。

民國(guó)后，政府對(duì)于公園的認(rèn)識(shí)有了很大的提高，1914年的《市政通告》中提出公園“是市民衣食住之外，一件不可缺的要素”。此外，公民的公共空間理念也進(jìn)一步加強(qiáng)，休閑、體育、知識(shí)等也成為公園的重要功能。原清皇室的皇家園林漸漸收為國(guó)有，也為北京開(kāi)放更多更好的公園提供了最為有利的條件。1915年，由當(dāng)時(shí)的內(nèi)務(wù)部長(zhǎng)朱啟鈐首倡，聯(lián)合了當(dāng)時(shí)多名北洋政要捐款，以原清代社稷壇為基礎(chǔ)，以眾籌的方式開(kāi)辟了中央公園，1928年后改為中山公園。中山公園不僅有舊式園林的美景，還有餐館、茶座，以及運(yùn)動(dòng)場(chǎng)、臺(tái)球廳、圖書(shū)室和各種知識(shí)展覽室，將西方公共空間的概念完全融入到了這一公園之中。

此后，民國(guó)政府陸續(xù)開(kāi)放了皇家苑囿為公園。最早揭開(kāi)皇家苑囿、壇廟神秘面紗是在1913年1月1日，是時(shí)，天壇、先農(nóng)壇開(kāi)放十天，任游人入內(nèi)隨意觀(guān)覽。天壇門(mén)外人山人海，一連幾日游人日盛，把荒涼的天壇變得無(wú)限繁華。1916年，在原先農(nóng)壇的基礎(chǔ)上，開(kāi)放了城南公園（今北京古代建筑博物館）；1918年，在原天壇的基礎(chǔ)上，開(kāi)放了天壇公園；1924年，在原太廟的基礎(chǔ)上，開(kāi)放了太廟公園（今勞動(dòng)人民文化宮）；在頤和園的基礎(chǔ)上開(kāi)放了頤和園公園；在原地壇的基礎(chǔ)上，開(kāi)放了京兆公園（今地壇公園）；1925年，在原皇家西苑的基礎(chǔ)上，又開(kāi)放了北海公園。

這些當(dāng)年的皇家苑囿變?yōu)楣珗@，吸引了大批游客，總聽(tīng)說(shuō)皇上的花園美景如畫(huà)，有著“四時(shí)不謝之花，八節(jié)長(zhǎng)青之草”，可誰(shuí)也沒(méi)親眼見(jiàn)過(guò)，誰(shuí)又不想去瞧瞧呢？況且，融入了更多新生事物的地方，自然是頗為時(shí)尚的，趕時(shí)髦的人也是非常之多。一時(shí)間，公園中聚集了各色人等，文人墨客、新派人物、男女學(xué)生、少爺小姐，中等生活以上的人，都要去公園里逛一逛。要說(shuō)這些公園里游人最多、盛譽(yù)最高的，當(dāng)屬中山公園與北海公園。

當(dāng)年的中山公園以花事著稱(chēng)，一年四季都有各類(lèi)的花草展覽。早年的北京曾有“法源寺的丁香”、“崇效寺的牡丹”等賞花講究，清末時(shí)都已漸漸凋零。到了民國(guó)時(shí)期，中山公園的花最為集中又最為興盛，可稱(chēng)賞花首選。如社稷壇西南角成片的丁香、“公理戰(zhàn)勝”牌坊旁?xún)?yōu)雅的紫藤、唐花塢內(nèi)的曇花，其中最為壯觀(guān)的當(dāng)屬芍藥和牡丹了。園內(nèi)的牡丹達(dá)一千多株，芍藥達(dá)三千多株，不僅數(shù)量壯觀(guān)，而且品種繁多，其中不乏宋代就曾記載過(guò)的名花“金帶圍”。以至于每逢清明之后，都會(huì)有大量游人專(zhuān)程從外地趕來(lái)賞花，屆時(shí)由天津至北京還專(zhuān)門(mén)開(kāi)設(shè)了“看花列車(chē)”，一早從天津開(kāi)來(lái)，晚上六七點(diǎn)鐘再?gòu)谋本╅_(kāi)回。

中山公園在建園之初，就引進(jìn)了很多社會(huì)上的新生事物，游客們?cè)谫p花觀(guān)景之余，還有各類(lèi)時(shí)髦的休閑娛樂(lè)。園內(nèi)有高爾夫球場(chǎng)、網(wǎng)球場(chǎng)、咖啡館、臺(tái)球廳、電影院，這些東西至今仍頗為洋氣，在當(dāng)時(shí)更可稱(chēng)得上是時(shí)尚先鋒。今天，我們到北京的三里屯、798等時(shí)尚區(qū)，所娛樂(lè)的大都也是這些內(nèi)容，可難以想象的是百年前的北京人已經(jīng)玩得不亦樂(lè)乎了。

北海是老北京公園里開(kāi)園最晚的，卻是享譽(yù)最高的。它是公園中少有的皇家園林，元代時(shí)還曾是北京城的中心，其他公園則多為皇家壇廟。在其營(yíng)建之初，便是按照東海外的三座仙山，即蓬萊、方丈、瀛洲來(lái)設(shè)計(jì)的，其美可比仙境，清代大學(xué)士高士奇就有“天上看美蕖”之感，燕京八景中的“瓊島春陰”和“太液秋波”都說(shuō)的是這里。因?yàn)楸臼腔始覉@林，內(nèi)中的名勝也非常多，團(tuán)城、白塔、靜心齋、濠濮間、五龍亭、小西天，各有各的故事，不僅可以成為獨(dú)立的景觀(guān)，又能與整個(gè)環(huán)境融為一幅圖畫(huà)。

每逢夏季，在波光粼粼的水面上劃船確是一件賞心樂(lè)事。20世紀(jì)50年代，電影《花兒與少年》便在此處取景拍攝，影片中展現(xiàn)出公園里的湖光山色，少年們歡快地蕩舟其間，反映了那個(gè)年代令人羨慕的幸福時(shí)光，尤其是電影中的插曲《讓我們蕩起雙槳》，更成為幾代中國(guó)人的童年兒歌。再看湖中的景色，太液池里有成片的荷花，真有“接天荷葉無(wú)窮碧，映日荷花別樣紅”之感，民國(guó)時(shí)公園里還有人把早先慈禧太后的幾條龍舟找來(lái)，作為擺渡，供游人來(lái)往于五龍亭與漪瀾堂之間。想一想那畫(huà)面，泛舟于荷畔，看岸邊風(fēng)拂垂柳，水面上煙波畫(huà)舫，荷葉飄香，聽(tīng)那樹(shù)叢之間嚦嚦鶯聲，遠(yuǎn)看瓊?cè)A島上白塔聳立，金鰲玉棟?rùn)M跨兩岸，任小船在水面上靜靜漂浮，猶如行在海外仙山之間。

老北京的公園里除去美景，還有一道靚麗的風(fēng)景，那便是茶座。現(xiàn)代人游園，多愛(ài)買(mǎi)瓶水，在長(zhǎng)椅上歇腳，簡(jiǎn)單樸素，透出的是平民味道，可當(dāng)年的茶座卻多有舊時(shí)的“小資產(chǎn)階級(jí)”風(fēng)尚。民國(guó)時(shí)公園里的茶座頗為盛行，僅北海里邊就有十幾家，而且規(guī)模還都不小，僅漪瀾堂一家便可招待一二百人。夏天的茶座，很多擺于庭院、回廊之中，高搭天棚三丈三，遮陽(yáng)透風(fēng)，木桌藤椅，舒適涼爽，擺上上好的香片茶、上好的茶食點(diǎn)心，一邊閑看風(fēng)景，一邊談天說(shuō)地，透著講究、風(fēng)雅?？吹竭@里，會(huì)不會(huì)腦海中呈現(xiàn)出手拿檀香折扇、身著旗袍的女子品茗說(shuō)笑的民國(guó)風(fēng)光呢？

但要說(shuō)到經(jīng)營(yíng)，來(lái)今雨軒可稱(chēng)為茶座界的魁首。這里的環(huán)境風(fēng)景是一流的，近可看古柏、牡丹，遠(yuǎn)可觀(guān)紫禁城的紅墻黃瓦，服務(wù)人員殷勤周到，因?yàn)槭召M(fèi)高昂，一般人是不敢問(wèn)津的。往來(lái)的多是社會(huì)名流，文化氣息非常濃厚，當(dāng)年胡適就曾與各高校團(tuán)體在這里為他的老師杜威餞行。上世紀(jì)三四十年代，這里還吸引了大量趨新的洋派青年舉辦婚禮，現(xiàn)在有些年紀(jì)在八九十歲左右的老北京人，當(dāng)初都是在那喜結(jié)連理的。與今天人們辦婚宴常去的五星級(jí)酒店相比，來(lái)今雨軒更多了不少風(fēng)雅之氣，這是花錢(qián)也難買(mǎi)到的。眾多茶座，各家有各家的高招，尤其是點(diǎn)心，都必有獨(dú)到之處。比如中山公園里來(lái)今雨軒的藤蘿餅、北海仿膳茶社的宮廷御點(diǎn)，至今仍被人們津津樂(lè)道。我有位老師，他的一位同學(xué)當(dāng)年去了臺(tái)灣，兩岸互通后，前些年終于要回家鄉(xiāng)看看了，我的老師問(wèn)他想吃什么，舊京“八大樓”、“八大居”里的那些美食佳肴，他都沒(méi)想起來(lái)，記掛在心尖的卻只有來(lái)今雨軒的那味藤蘿餅。那時(shí)的茶座與今天的咖啡館頗為相似，但伴著身邊如畫(huà)的美景，更透出一絲閑韻，那種生活方式現(xiàn)今已不再流行，多少令人扼腕。

老北京的公園現(xiàn)在大都存在，而且更大更美了，不過(guò)很多都變成了市民健身場(chǎng)所和外地人旅游的景點(diǎn)，廣場(chǎng)舞的喧囂與旅游團(tuán)的雜亂充斥其中，舊時(shí)的人文風(fēng)貌已不復(fù)存。老年間的公園可能過(guò)于貴族化，不是中等以上的人家，幾年也很難花上幾十個(gè)銅圓逛逛園子，更不要提在湖中泛舟，在茶座上品茶吃點(diǎn)心了?？陀^(guān)地說(shuō)，公園的平民化必然是件好事，城市里公共空間本來(lái)就應(yīng)該是全民同享的，但回首看看老北京人在公園里“玩”出的那種風(fēng)韻，多少還是會(huì)有些惋惜。