☉彭程

“人皆向往自由，卻無(wú)往而不在樊籠中。”這是一句名言。

受這個(gè)句式啟發(fā)，我杜撰了這樣一個(gè)說(shuō)法:人總是謳歌強(qiáng)壯，卻不幸每每與衰弱相鄰。

請(qǐng)注意，這里我并非指身體的衰老和虛弱。衰老是一切生命體的共同原則，對(duì)此只有領(lǐng)受而已。就像大山矗立，大河流淌，是一樁鐵一樣的事實(shí)，哪里需要我們思辨詰問(wèn)?明代理學(xué)家王陽(yáng)明盯著一棵竹子看，“格物”以求“致知”，那畢竟是哲學(xué)家的怪癖，說(shuō)好聽(tīng)些是職業(yè)習(xí)慣。我們平常人，依據(jù)常識(shí)行事也就夠了。

但我要說(shuō)的卻并非純粹的生物過(guò)程。我說(shuō)的是一種精神的委頓、情感的倦怠、生命意志的自我否定、欲望熱情的主動(dòng)棄絕。這種情形，并不像生物體的衰老那樣，無(wú)人可以逃避，而是因人而異、大相徑庭?！吧砦蠢?、心先死”者有之，“老夫聊發(fā)少年狂”亦有之。既然如此，也就有探究的必要。

生命適合以四季來(lái)比擬。先是春天，明媚嬌艷，破土而出的禾苗，綻放新綠的樹(shù)木，皆是生命在歡喜吶喊。繼之以蔥蘢的夏，活力和熱情像噴發(fā)的暑氣，籠天罩地，酣暢淋漓，無(wú)從躲避。再之以沉郁的秋，深邃明凈，丈量不出的廣闊與深厚。最后是冬天，木葉凋零，寒凝大地，在靜默中奏響一闕寂滅和輪回的樂(lè)曲，安詳而神秘。但為什么有那么多那么嚴(yán)重的錯(cuò)位?尚在中年，就預(yù)支了晚秋蕭瑟的悲涼。黃昏甫至，本來(lái)尚留“余霞散成綺”的絢爛，但過(guò)早地呈現(xiàn)為霞彩燃盡后的黯淡暮靄，沉重如鉛色。

“他提前進(jìn)入了自己的冬季?！边@句話(huà)出自某位著名的外國(guó)詩(shī)人的一首詩(shī)作。請(qǐng)?jiān)徫以愀獾挠浶浴?/p>

目光渾濁了，聲音冷漠了，腳步遲緩了，但并非僅僅起因于自然年齡的增加。激情沉睡了，意志喑啞了，幻想不再飛揚(yáng)，卻完全來(lái)自于精神的疲憊。

提前進(jìn)入冬季的人，遠(yuǎn)比我們想象的要多。

他可能是我們的父兄，在年富力強(qiáng)時(shí)，就早早卸下了行囊，過(guò)早地為晚年的歲月籌劃?？赡苁菃挝坏囊粋€(gè)同事，每天第一個(gè)來(lái)，最后一個(gè)走，但從他對(duì)待每一張報(bào)紙、每一條小道消息的熱心，你知道他心里是凌亂渙散的?？赡苁且粋€(gè)朋友，數(shù)年不通音信，一朝相見(jiàn)，發(fā)現(xiàn)和當(dāng)年毫無(wú)二致。然而你想到的不是青春永駐，而是一種難以忍受的停滯:為什么歲月能夠使五谷豐登，卻不曾讓他在夸夸其談外增添些許真正令人感到鼓舞的東西?

火焰黯淡了，在本來(lái)應(yīng)該熾烈燃燒的時(shí)候。

那么，一個(gè)人怎樣變得衰弱?

有些悲劇顯現(xiàn)很強(qiáng)的因果關(guān)聯(lián)。為什么一些巨大的災(zāi)難，會(huì)特別眷顧某些人?當(dāng)一個(gè)如花怒放的年輕生命，被一次飛來(lái)的車(chē)禍、一場(chǎng)綿延的疾病毀滅，我們不能苛求他或她的親人能夠承受這一切，微笑依舊從容，如果這個(gè)生命不過(guò)是如你我一樣的庸常資質(zhì)。因?yàn)?，魔鬼的指爪同時(shí)也挖破了他的心，傷痕累累，血跡斑斑。還有，在一段漫長(zhǎng)的歲月里，非人的政治災(zāi)難曾是籠罩這塊古老土地的無(wú)邊夢(mèng)魘，它繁衍了豐饒的苦難，壓碎了多少靈魂。毀損于暗無(wú)天日的黑牢中的視力，陽(yáng)光也無(wú)法使之痊愈復(fù)原。

但這里，我們只想談?wù)勔粋€(gè)容易被忽略的方面。它不涉及非人力所能承受的橫逆之災(zāi)，也撇開(kāi)戲劇性的起伏跌宕鬼斧神工，而是一些日常的、熟視無(wú)睹的負(fù)面習(xí)性。它們讓人想到一個(gè)成語(yǔ)“積羽沉舟”——輕得幾乎沒(méi)有重量的羽毛，慢慢堆積，卻能夠?qū)⒁粭l船壓沉。

仿佛一片暮色中的、剛剛收割過(guò)的原野，未創(chuàng)盡的根茬，坑洼不平的地面，有那么多讓人絆倒、陷落的可能性一樣，精神或者情感的缺陷，也隨時(shí)在生命的路途中設(shè)下了陷阱。一個(gè)個(gè)陷阱就是一張張嘴巴，咬噬我們的生命之軀。

都是些什么樣的角色，吸血鬼一樣吮吸著我們的精血，使得我們面色蒼白，疲憊不堪?我們認(rèn)識(shí)它們嗎？

它有許多的名字，仿佛一場(chǎng)戲要求有許多演員。但總有幾個(gè)是主角，操縱故事發(fā)展，決定劇情走向。根據(jù)登場(chǎng)的次數(shù)頻度、發(fā)揮的作用影響，其中最活躍的一個(gè)主角，名字叫作“習(xí)慣”。它最突出的特征，是自身的不停息的增殖和膨脹，仿佛滾雪球，最初只有一小團(tuán)，越來(lái)越大，直到成為龐然大物。而時(shí)間，便是那片使雪球得以不斷吸附積雪從而擴(kuò)張自身的雪地。譬喻以算術(shù)，它的形成過(guò)程好比加法，由一到二，由二到三，但它所呈現(xiàn)的結(jié)果卻分明是乘法的，是令人吃驚的大數(shù)。到最后，又更接近除法。拿實(shí)際的獲取和期望值相比較，生命的賬目上只有些可憐的零數(shù)。習(xí)慣，就這樣把人拖入無(wú)望的黑暗之域。

“冤枉我了!”一個(gè)聲音在叫屈，為自己辯解。原來(lái)它也叫同樣的名字，卻屬于方向相反的另外一支隊(duì)伍，隊(duì)首的大纛上，寫(xiě)著的是勤奮、勇敢、進(jìn)取等字眼。在它的前方，隱約可見(jiàn)一片光明的田野，歌聲在飄蕩。習(xí)慣，可使人死，亦可使人生，全看它是什么標(biāo)簽。看來(lái)我們需要加上修飾詞，以區(qū)別有著天淵之別的二者。需要提防的，實(shí)在只是那些戕害生命的惡習(xí)，諸如拖延、懈怠、畏懼，都是其麾下羸弱的兵士。

第二主角的名字也許應(yīng)該叫作“空想”。他怎么看都像是個(gè)思想者，思索貫穿于其生存的每一方面、每一瞬間，如影隨身。和前者相比，他的形象似乎更具備某種親和力。不停頓地思索難道有什么不妥?周密的考慮、反復(fù)的斟酌，不正是為了目標(biāo)明朗、道路正確嗎?問(wèn)題是除了思考，他從不做別的，思考因而成了一顆不發(fā)芽的種粒。“生存還是毀滅?這是一個(gè)問(wèn)題。”他可能會(huì)讓某些人聯(lián)想起哈姆雷特王子，面對(duì)弒父奪母的僭越者，卻遲遲不能揮動(dòng)手中的長(zhǎng)劍。但這只是錯(cuò)覺(jué)。二者只是在缺乏行動(dòng)這點(diǎn)上相似。哈姆雷特陷溺于懷疑的迷霧中，找不到行動(dòng)的理由，但我們這位主角的遲疑卻沒(méi)有相應(yīng)的價(jià)值支撐。他清楚自己的目標(biāo)，卻匱乏行動(dòng)的意志。畢竟，構(gòu)想比實(shí)行容易得多。結(jié)果，他每天一遍遍修訂自己的夢(mèng)想，使之無(wú)比豐富生動(dòng)，卻從不訴諸實(shí)施。在他的夢(mèng)想和行動(dòng)之間隔著一道巨大的鴻溝，巨人和嬰孩的區(qū)別，勉強(qiáng)可以比擬這種不成比例的對(duì)照。夢(mèng)想因此降格、蛻變?yōu)榭障搿?/p>

他為什么不跨出這一步?難道他不知道，唯有行動(dòng)才產(chǎn)生價(jià)值，行動(dòng)才是一切?這有些不可思議，然而卻在每天的現(xiàn)實(shí)生活中反復(fù)搬演。他磨劍的工夫太長(zhǎng)了，等到終于決定挺劍一擊時(shí)——有這樣的一天嗎——目標(biāo)早已不知所蹤了。這樣，一出戲劇就變味了，成了極富諷喻意味的滑稽劇。這樣的人實(shí)在太多了!哪怕只有百分之一的人成為行動(dòng)者，世界將會(huì)是另外一種樣子。

當(dāng)然還有第三、第四個(gè)名字……

繪出衰弱因子的詳細(xì)家族譜系不是我的任務(wù)。我只是舉例提醒人們，一定要注意這種靜悄悄的殺戮。每一種衰弱的癥候都仿佛防坡堤上的蟻穴，初看微不足道，但若不及時(shí)排除，任其發(fā)育擴(kuò)大，總有一天將潰決生命的堤壩。

與此相關(guān)，還需要搞清楚這樣一點(diǎn):當(dāng)某一張欲吞噬我們的嘴巴湊近臉頰時(shí)，我們?yōu)槭裁床坏挥X(jué)得恐懼，反而感到親吻般的愜意。

這些精神衰弱的因子，有時(shí)會(huì)以假面孔顯現(xiàn)，甚至是一種接近美德的形式。對(duì)此尤其需要警醒。我認(rèn)識(shí)一個(gè)有志于成為著名作家的寫(xiě)作者，他的發(fā)軔之作確實(shí)閃耀著罕見(jiàn)的才華之光，使人不由得對(duì)他有所期許。為了創(chuàng)作出偉大的作品，他一再推遲拿起手中的筆。十幾年過(guò)去，當(dāng)年遠(yuǎn)不及他的人都有了豐碩的收獲，他卻只發(fā)表了幾篇短小的故事。實(shí)際情形是，他不愿承認(rèn)自己的懶惰，不肯聚集起全部力量同字詞搏斗，不敢坦然面對(duì)寫(xiě)作中隨時(shí)會(huì)遭遇的過(guò)程的艱難和結(jié)果的平庸——這其實(shí)是再正常不過(guò)的事。為了回答人們的疑問(wèn)，擺脫某種尷尬的局面，他總是聲稱(chēng)他在夯實(shí)基礎(chǔ)，潛心打磨，一定要耐住寂寞，窮畢生之力成就一部杰作。這樣的話(huà)重復(fù)千萬(wàn)次之后，他自己居然都相信了，從而得以縱容自己的墮落而心安理得。等到他終于認(rèn)識(shí)到或者說(shuō)承認(rèn)了這不過(guò)是謊言時(shí)，惰性已經(jīng)深深地侵入了他的血液和神經(jīng)，時(shí)間已經(jīng)不允許他走出新路。他唯有出局。

總之，一個(gè)人就這樣變得衰弱了。

那么，進(jìn)一步想，這是否意味著，如果我們能夠及時(shí)地、充分地意識(shí)到這些，認(rèn)識(shí)清楚形形色色的惰性行為背后的窒息生命的本質(zhì)所在，我們就能夠掙脫它們的羈絆?不存在長(zhǎng)久的遮蔽。每個(gè)人遲早都會(huì)憬悟，哪怕天性愚頑、閉目塞聽(tīng)。仿佛街巷間最幽深曲折的旮旯，也會(huì)在一天中的某個(gè)時(shí)辰，滲透進(jìn)一縷陽(yáng)光。因?yàn)檫@種事情會(huì)無(wú)數(shù)次重復(fù)發(fā)生，而時(shí)間又是那樣悠長(zhǎng)，足以完成一次精神的感光，彰顯其暗昧的本質(zhì)。

但重要的不是認(rèn)識(shí)到，而是真實(shí)的行動(dòng)，是與之角力并戰(zhàn)而勝之。意志力——這才是關(guān)鍵。

然而此刻，生存顯露了其慘淡景象，讓我們不由得倒吸一口涼氣——失敗者滿(mǎn)山遍野。

對(duì)許多人來(lái)說(shuō)，倘若始終不曾覺(jué)悟，也許倒是好事?在不知天空到底有多大之前，井底之蛙是愉快的。他有幸或者不幸醒轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，知今是而昨非，卻難以擺脫積習(xí)的縲紲。對(duì)這樣的情形我們到底應(yīng)該鼓掌還是嘆息?血液中布滿(mǎn)了毒素，意志的火苗太微弱了，不足以烤化厚重堅(jiān)固的慣性的冰塊。他們一邊詛咒心中的魔鬼，一邊依然故我地受其牽領(lǐng)。衰弱，就是這樣難以改寫(xiě)。這些人中，有的更坦白些，會(huì)承認(rèn)自己的失敗的癥結(jié)，這樣盡管已經(jīng)于事無(wú)補(bǔ)，至少還能提示更年輕的人們，尚來(lái)得及時(shí)調(diào)整好自己的方向。但也有怯懦而虛榮者，寧可把一切歸結(jié)為天命——這樣也許可能獲得片時(shí)的廉價(jià)安慰，卻為更嚴(yán)重的衰弱之旅準(zhǔn)備了糧草。衰弱，終于不可收拾。在生命的航船滅頂之時(shí)，他還會(huì)想什么?

這就是一個(gè)人走向衰弱的歷史。

不幸的是，這樣的人到處能夠找到自己的同伴，類(lèi)似的故事從來(lái)就生長(zhǎng)得葳蕤茂盛。默默的然而又是深刻的悲劇，廣闊地彌漫與覆蓋，隨時(shí)消失又隨時(shí)發(fā)生，彼此不相關(guān)聯(lián)但又相互映照——寂寞獨(dú)處時(shí)空無(wú)所依的嘆息，夜半醒來(lái)后生命浪費(fèi)的尖銳刺痛，面對(duì)美好事物無(wú)力獲取的難堪……盡管呈現(xiàn)萬(wàn)千紛紜的表象，層層剝離后，卻是相似的情感圖式、相同的靈魂抽搐。這樣的故事表面看來(lái)遠(yuǎn)離戲劇性，沒(méi)有懸念和沖突，不會(huì)成為新聞?dòng)浾吖P下的一則短訊，更無(wú)緣于歷史學(xué)家的如椽之筆，但卻是詩(shī)人和心理學(xué)家關(guān)注和勘測(cè)的富礦。他熟悉這一切:風(fēng)平浪靜的情感水面下的潛流暗河，外表的恬然自若后不足與旁人道及的惶惑和哀傷，疲憊如何一點(diǎn)點(diǎn)累積，以及自尊如何一寸寸喪失。

每一樁這樣的悲劇都是一個(gè)封閉的循環(huán)或遞進(jìn)。它只屬于個(gè)人，演員就是觀眾，對(duì)他人、社會(huì)不產(chǎn)生任何重要的影響，刀刃對(duì)著他自己。然而每個(gè)人只有一次生命——這個(gè)念頭使人內(nèi)心寒戰(zhàn)。

可能由于此，寥寥可數(shù)的勝利者的榮耀才被映襯得那樣光彩奪目。

對(duì)這種結(jié)果該說(shuō)些什么？

我們只能以黯淡的心情，來(lái)憑吊這些人生疆場(chǎng)上的失意者，同時(shí)祈禱，遠(yuǎn)離這一切負(fù)性的因素，并在靈魂中注入足以與之抗衡的神秘的力量。