☉沈慧瑛

現(xiàn)代古史辨學(xué)派、中國歷史地理學(xué)和民俗學(xué)的開創(chuàng)者顧頡剛(1893-1980)先生，在北大求學(xué)期間，深受胡適史學(xué)思想與方法的影響，開始了他的學(xué)術(shù)方向，專注于中國歷史和古代文獻(xiàn)典籍的研究和辨?zhèn)喂ぷ?，成為中國近代學(xué)術(shù)發(fā)展史上有著重要影響的著名歷史學(xué)家、民俗學(xué)家。通過閱讀《顧頡剛書信集》《顧頡剛?cè)沼洝放c《胡適書信集》，發(fā)現(xiàn)了兩位大師深厚的師生情誼及胡適在學(xué)術(shù)、經(jīng)濟(jì)上給予顧頡剛的引導(dǎo)與幫助。顧頡剛學(xué)術(shù)地位的奠定固然得益于他對(duì)中國傳統(tǒng)學(xué)術(shù)資源的深入研究和巧妙運(yùn)用，更離不開胡適老師的悉心指導(dǎo)、因勢(shì)利導(dǎo)，胡適無疑是顧頡剛生命中的貴人。

一

1917年9月，是胡適弟子們難以忘懷的日子。留美博士胡適接受蔡元培先生的聘請(qǐng)，登上北大的講臺(tái)，用他在哥倫比亞大學(xué)的博士論文做教材，講解中國哲學(xué)史。他并不像其他老師那樣從三皇五帝說起，而是從周宣王開講中國哲學(xué)史，硬生生把燦爛的五千年中華民族史攔截一半。這種方法令保守派黃侃等人罵聲不絕，更令受到傳統(tǒng)文化教育熏陶的學(xué)生們驚奇萬分，很多同學(xué)覺得胡適有點(diǎn)胡說八道、胡言亂語，甚至有人想把他趕下講臺(tái)。然而，蘇州書生顧頡剛卻入迷了，稱贊胡適“用實(shí)驗(yàn)主義的態(tài)度講學(xué)問，處處出我意外，入我意中”，而且還動(dòng)員國文系的傅斯年、外文系的羅家倫來聽課，三個(gè)好朋友聽出了味道，聽出了與胡適的師生緣，他們都成為胡氏門下高足。學(xué)生們佩服老師，殊不知臺(tái)上的老師心里發(fā)怵，認(rèn)為傅斯年、顧頡剛、羅家倫不僅年輕而且成熟，“對(duì)傳統(tǒng)學(xué)術(shù)又頗有研究”，促使他倍加用功起來。也許是受西方民主平等思想的影響，也許是出自天然的謙和個(gè)性，胡適在信里經(jīng)常稱顧頡剛為頡剛兄，這是做老師的客氣，也是做老師的對(duì)學(xué)生的尊重。

胡適

碰到胡適這樣的老師，是顧頡剛的幸運(yùn)。胡老師的博學(xué)多識(shí)、胡老師的才思敏捷，都讓顧頡剛?cè)f分佩服，且成為他努力的“參照物”。顧頡剛在1921年給妻子殷履安的信中由衷羨慕胡師，說：“他思想既清楚，又很深銳；雖是出洋學(xué)生，而對(duì)于中國學(xué)問，比老師宿儒還有把握；很雜亂的一堆材料，卻能給他找出綱領(lǐng)來。他又膽大，敢作敢為?！鳖欘R剛覺得胡適比他年長三歲，學(xué)問卻做得這么好，越想越令他“慚愧”，越想也越堅(jiān)定了他緊跟胡適步子的思想。當(dāng)顧頡剛讀完亞東圖書館新出版的《水滸傳》上的胡適序言，深受啟發(fā)，認(rèn)為可以用研究故事的方法研究古史。而胡適看完顧頡剛的《清代著作考》，也給予很高的評(píng)價(jià)，但覺得美中不足，即此書沒收入清代學(xué)者姚際恒的著作，因此建議顧頡剛點(diǎn)校姚際恒的《古今偽書考》。顧頡剛憑借扎實(shí)的古文功底，只花了兩天時(shí)間就點(diǎn)校完《古今偽書考》，但他并不滿足于單純的點(diǎn)校，而是將此書所引古籍的版本、卷數(shù)及人物的生卒、籍貫都一一考證，這是踐行胡適的“寧可疑而過，不可信而過”宗旨的嘗試。校點(diǎn)《古今偽書考》，又催生了《辨?zhèn)螀部罚瑓部捏w例由胡適與顧頡剛共同商定，這是史學(xué)研究方面一本重要的刊物。

晚年顧頡剛

由辨?zhèn)蔚揭晒?，顧頡剛掀起了一場(chǎng)史學(xué)革命，引起了各方的關(guān)注，一躍成為新銳史學(xué)家，胡適的引導(dǎo)與提攜起了至關(guān)重要的作用，顧頡剛也是打心眼里認(rèn)同的。1928年，顧頡剛在給胡適的信中寫道：“我自小就喜歡研究，但沒有方法，也沒有目標(biāo)。自從遇見了先生，獲得了方法，又確定了目標(biāo)，為學(xué)之心更加強(qiáng)烈?！鳖欘R剛在胡適這樣一位受西方學(xué)術(shù)思想與方法訓(xùn)練的啟蒙老師指導(dǎo)下，加之他的勤勉與努力，完成了在史學(xué)研究領(lǐng)域有著劃時(shí)代影響與意義的著作《古史辨》，顧頡剛在史學(xué)界的地位一下子得以提升。顧頡剛提出的“層累地造成的中國古史”觀點(diǎn)，引發(fā)了史學(xué)界一次強(qiáng)烈的地震，以致展開了大辯論。贊成者說他“燭照千載之前，發(fā)前人之所未發(fā)”，反對(duì)者罵他“想入非非，任情臆造”。在這個(gè)緊要關(guān)頭，胡適力挺愛徒，隆重推薦《古史辨》，稱贊“這是中國史學(xué)界的一部革命的書，又是一部討論史學(xué)方法的書。此書可以解放人的思想，可以指示做學(xué)問的途徑，可以提倡那‘深澈猛烈的真實(shí)’的精神。治歷史的，想整理國故的人，想真實(shí)地做學(xué)問的人，都應(yīng)該讀這部有趣味的書”。

如果說胡適對(duì)顧頡剛的學(xué)術(shù)生命注入新的活力與思想，那么顧頡剛對(duì)胡適的學(xué)術(shù)研究也提供不少幫助。顧家雖然敗落，但畢竟是讀書人家，家中藏書頗豐，經(jīng)常慷慨借書給胡適，也盡心盡力為胡適査資料，找書買書。胡適的《紅樓夢(mèng)考證》開創(chuàng)了紅學(xué)研究的新時(shí)代，奠定了他作為新紅學(xué)開山祖師的地位，“大膽的假設(shè)，小心的求證”的思想在這本書中得以充分運(yùn)用。這本書同樣有顧頡剛、俞平伯兩個(gè)人的熱心參與，特別是顧頡剛花費(fèi)不少時(shí)間為其補(bǔ)充史料，考證高鶚、曹寅等人歷史。1920年4月2日，胡適請(qǐng)顧頡剛幫助校對(duì)《紅樓夢(mèng)考證》，并說“如有遺漏的材料，請(qǐng)你為我箋出”，還委托顧頡剛到圖書館查閱《南巡盛典》《船山詩草》，為其補(bǔ)充史料。胡適旁征博引得出了《紅樓夢(mèng)》是“一部隱去真事的自敘”的結(jié)論，解決了版本、作者及其家世的問題。顧頡剛在校對(duì)《紅樓夢(mèng)考證》時(shí)深受啟發(fā)，折服胡適的研究方法，認(rèn)為此法可以引用到歷史研究上。此后半年，顧頡剛、俞平伯、胡適圍繞《紅樓夢(mèng)》不斷通信，“或相互應(yīng)和，或彼此駁辯”，使胡適的《紅樓夢(mèng)考證》有了改定稿，并決定收錄4月4日、4月12日顧頡剛關(guān)于高鶚身份、曹寅著作及曹家世系考證的通信，而俞平伯則在與胡適、顧頡剛通信討論《紅樓夢(mèng)》的過程中產(chǎn)生了重要的學(xué)術(shù)著作《紅樓夢(mèng)辨》。師生熱衷《紅樓夢(mèng)》研究，一反傳統(tǒng)研究方法的新紅學(xué)派就此橫空出世。顧頡剛在為俞平伯的《紅樓夢(mèng)辨》作的序中說：“我對(duì)于《紅樓夢(mèng)》原來是不熟的，但處在適之先生和平伯的中間，就給他們逼上了這一條路。我一向希望的辯論學(xué)問的樂趣，到這時(shí)居然實(shí)現(xiàn)。我們?nèi)说男偶诲e(cuò)來往，各人見到了什么就互相傳語，在幾天內(nèi)大家都知道了。適之先生常常有新的材料發(fā)見；但我和平伯都沒找著歷史上的材料，所以專在《紅樓夢(mèng)》的本文上用力，尤其注意的是高鶚的續(xù)書。”《胡適口述自傳》中的一段話表達(dá)了他對(duì)學(xué)生們的感激之情：“我得到了我許多學(xué)生的幫助，這些學(xué)生后來在‘紅學(xué)’研究上都頗有名氣，其中之一便是后來成名的史學(xué)家顧頡剛，另一位便是俞平伯。平伯后來成為文學(xué)教授。這些學(xué)生——尤其是顧頡剛，他們幫助我找出曹雪芹的身世?！?/p>

綜上所述，胡適與顧頡剛不僅是純粹的師生關(guān)系，也是學(xué)術(shù)上的伙伴、志趣相投的朋友。這種亦師亦友的關(guān)系，對(duì)彼此的學(xué)術(shù)研究大有裨益，這種關(guān)系也更加牢不可破。他們?cè)诮膛c學(xué)中相互欣賞，在學(xué)術(shù)思想上相互呼應(yīng)，在學(xué)問研究上相互幫助，師生情緣在歲月的流逝中積淀得越來越深厚。胡適以其學(xué)術(shù)思想、研究方法引導(dǎo)顧頡剛，而顧頡剛傳承與發(fā)揚(yáng)胡適的學(xué)術(shù)思想，這對(duì)師生相映成輝，引領(lǐng)史學(xué)界的變革，培養(yǎng)了一代代史學(xué)專家。

二

顧頡剛的家庭生活并不順利。面對(duì)家庭親情與兩地分居、養(yǎng)家糊口與學(xué)問事業(yè)之間無法調(diào)和的矛盾，顧頡剛只希望早早遠(yuǎn)離大家庭、北上工作、獨(dú)立生活。他深知經(jīng)濟(jì)的獨(dú)立才能獲得身心的解放，才能減少與大家庭的摩擦。幸運(yùn)的是，他碰到了恩師胡適。

胡適是名副其實(shí)的大師，學(xué)問好，做人更好。他一生愛才惜才，在經(jīng)濟(jì)上幫助過不少人，如林語堂、顧頡剛、羅爾綱等人都受過他的恩惠。20世紀(jì)20年代初，林語堂赴美國留學(xué)之前曾與北大約定，畢業(yè)之后到北大任教。他到美國后，因公費(fèi)津貼突然取消，便請(qǐng)胡適代向北大申請(qǐng)，預(yù)支一千美元以維持生活，之后又申請(qǐng)到一千美元?；貒?，林語堂才知道這兩千美元是胡適自抽腰包為他救急的，而胡適只字未提。1930年，家境貧寒的羅爾綱在中國公學(xué)畢業(yè)后就到胡適家做助手，負(fù)責(zé)整理胡適父親胡鐵花的遺稿，輔導(dǎo)胡適兒子的功課，羅爾綱受到胡適治學(xué)、為學(xué)、做人、做事的教導(dǎo)，《師門五年記》記述了他師門受教五年的往事。1920年8月，北大畢業(yè)生顧頡剛回到蘇州老家，心里承受著經(jīng)濟(jì)壓力，渴望擺脫家庭束縛，因此寫信給羅家倫，請(qǐng)他出面找胡適介紹工作。胡適熱心相助，為他找了份北大圖書館助教的差事，考慮顧頡剛的經(jīng)濟(jì)情況，胡適承諾每月資助他三十元。顧頡剛十分喜歡這份“求學(xué)與奉職，融合為一體”的工作，深為胡老師的雪中送炭所感動(dòng)，但回信表示：“這三十元，借是必要的，送是不必要的?！?月到京赴職的顧頡剛因?yàn)樽夥俊⑻碇眉揖?，花費(fèi)了不少錢，而家中帶出的錢僅余二十元，又向胡適借六十元。胡適為了提高顧頡剛的經(jīng)濟(jì)收入，曾安排他做薪水較高的講師，但顧謝絕了老師的美意，一則擔(dān)心做講師雖然增加收入，但編書的時(shí)間少了；二則不會(huì)講普通話，怕影響學(xué)生聽課；三則五四后學(xué)生經(jīng)?！肮ビ摗薄皯蛭辍苯虇T，而他生性受不得氣；四則他不喜歡做教員，而天生喜愛編書。在那封信中，顧頡剛推薦好友俞平伯到北大做教員。

顧頡剛與胡適的書信中除了談學(xué)問方面的事情，就是談家庭瑣事。特別是無保留地告訴胡適老師經(jīng)濟(jì)上的窘迫。一般這種情況是羞于向外人訴說的。但顧頡剛把胡適當(dāng)成可以傾訴一切快樂與煩惱的師友。1926年5月16日，顧頡剛給胡適的信上羅列了“頡剛欠款”清單，一共欠700元，其中欠胡適220元。接著兩個(gè)月內(nèi)，前債未清，又先后向胡適借款270元。胡適深知學(xué)生的境況，安慰他“日用不足，可向亞東（即上海亞東圖書館）支取”。上海亞東圖書館與胡適的關(guān)系非同一般，胡適的作品多數(shù)由它出版。整整七年，顧頡剛向胡適借錢還錢，胡適從不放在心上，這不能不說是老師的大度。同樣，顧頡剛受到胡適潛移默化的影響，在后來的歲月以同樣的方式幫助貧寒的譚其驤、何定生。

三

俗話說一日為師終身為父，然而顧頡剛與胡適的師生情卻因摻入政治色彩而逐漸褪色。胡適過世后，大陸的政治運(yùn)動(dòng)一浪高過一浪，胡適自然不用脫離與學(xué)生的關(guān)系，但弟子們卻在一次次的高壓政治下，都想方設(shè)法將他們的師生關(guān)系撇得干干凈凈，顧頡剛也不例外，這不能不說政治的可怕。

1948年，那篇著名的社論《丟掉幻想，準(zhǔn)備斗爭》中把胡適、傅斯年、錢穆三人列為“被帝國主義及其走狗的中國反動(dòng)政府”控制的“極少數(shù)人”。這一定性，令20世紀(jì)50年代以來大陸接連出現(xiàn)了批胡高潮，俞平伯因?yàn)槭呛m的學(xué)生、因?yàn)橐徊俊都t樓夢(mèng)》第一個(gè)中槍。自由之思想、獨(dú)立之精神，是歷代知識(shí)分子心中向往之美事，但往往因政治環(huán)境的制約，做出違心之事。當(dāng)全國各界一致聲討胡適的反動(dòng)思想之時(shí)，曾經(jīng)的故舊門生不得不參加一次次的集體“洗澡”，口誅筆伐，批判胡適檢討自己，羅爾綱、顧頡剛等人也忍痛與胡老師“一刀兩斷”。1952年1月5日，大洋彼岸，客居美國的胡適收到從香港朋友處寄來的有關(guān)大陸批判他的剪報(bào)，遂在當(dāng)天的日記中寫道：“頡剛說的是很老實(shí)的自白?！?/p>

顧頡剛在1924年3月31日的日記中說近來經(jīng)常夢(mèng)見祖母與王國維，做夢(mèng)是極正常的事情。有意思的是，1970年顧頡剛對(duì)這篇日記做了補(bǔ)記：

看此段文字，知我那時(shí)引為學(xué)術(shù)上之導(dǎo)師的，是王國維，不是胡適，而數(shù)十年來，人多詆我為“胡適門徒”，則以《胡適文存》行銷之廣，決非《觀堂集林》可比也。胡適利用我能為彼搜集資料，以此捧我，又給我生活費(fèi)，使我甘心為他使用，與朱家驊之百般接近我，以金錢為餌，同為政治手段。此種手段，只能買我一時(shí)，決不能買我永久。

讀完這段文字，不禁令人心寒，是非顛倒的年代讓一個(gè)知識(shí)分子如此挖空心思表白自我、漂白自我，其內(nèi)心承受著怎樣的痛苦與壓力啊。十年“文革”浩劫，演繹了無數(shù)荒唐故事。心有余悸的顧頡剛為了徹底與胡適劃清界限，不惜在日記中補(bǔ)上這段文字，雖出自其膽怯的個(gè)性、自保的心理與當(dāng)時(shí)的政治環(huán)境，但不能不說“極左”思潮令中國一代知識(shí)分子喪失自尊，成為驚弓之鳥。這是時(shí)代的悲劇，更是知識(shí)分子的悲哀。

其實(shí)從顧頡剛的日記、書信中看出，他對(duì)胡適相當(dāng)尊重，這份尊重發(fā)自內(nèi)心。1929年，顧頡剛在中山大學(xué)教書時(shí)的學(xué)生何定生寫了《關(guān)于胡適之與顧頡剛》一書，有意抬高顧頡剛而貶低胡適，并在顧南歸時(shí)，謊稱顧已看過而請(qǐng)樸社出版。顧頡剛得知后一邊批評(píng)何定生做事魯莽，讓他家人領(lǐng)回去，一邊寫信給胡適，解釋事情原委，并按照樸社同人的意見將書名改為《治學(xué)的方法與材料的討論》，以取得胡適的諒解。

歷史是任人打扮的小姑娘?！稁熼T五年記》曾以溫暖的文字記錄師生情，十年后羅爾綱也舉起了反胡的大旗。一直將與胡適亦師亦友的感情銘于肺腑的顧頡剛也在批胡時(shí)說出違心話，但這并不能改變他們的師生關(guān)系。好在荒唐年代早已終結(jié)，我們也應(yīng)以“辨?zhèn)巍钡难酃馀c寬容的心態(tài)看待顧頡剛在非常年代的違心話，畢竟從他們的書信、日記中，更多地感受到了他們的師生情義。