□ 崔秀妮

作為90后的我，雖然沒(méi)有現(xiàn)在小朋友優(yōu)越的家庭條件，但也是衣食無(wú)憂。我的童年里有電視機(jī)、有BP機(jī)，不用憑票購(gòu)糧，還有人見(jiàn)人愛(ài)的“小霸王”。記得那時(shí)候特別流行一首歌，“一九七九年那是一個(gè)春天，有一位老人在中國(guó)的南海邊畫(huà)了一個(gè)圈……”那是小時(shí)候的我對(duì)于改革開(kāi)放一詞最深的記憶點(diǎn)。而對(duì)于60后的父親和母親，改革開(kāi)放對(duì)于他們來(lái)說(shuō)，有了更深刻的含義。

1983年，我的父親20歲，我的母親也是20歲。

那個(gè)時(shí)候的父親還不是人民警察，那個(gè)時(shí)候的母親還留著那兩條黑黑粗粗的麻花辮。

父親是北京人，母親是河北人。母親幫助嫁到北京的姨媽照顧小孩，父親幫助鎮(zhèn)里的供銷社到姨媽家送貨，就這樣兩個(gè)人一見(jiàn)鐘情。

不久，母親依依不舍地回到河北老家，父親堅(jiān)定地許諾：“放心吧，我一定會(huì)去娶你!”

那個(gè)時(shí)候車馬很慢、書(shū)信很遠(yuǎn)，一輩子只夠愛(ài)一個(gè)人。那個(gè)時(shí)候的父親和母親用筆記錄思念，用信傳達(dá)愛(ài)意，用心堅(jiān)守愛(ài)情。然而突然有一天，父親收到了母親的“分手信”，信箋上只有五個(gè)字：“我們分手吧。”

父親滿是疑惑卻無(wú)人可解。那個(gè)年代沒(méi)有電話，沒(méi)有網(wǎng)絡(luò)，更沒(méi)有手機(jī)聊天軟件。那個(gè)年代失去一個(gè)人就像是一個(gè)轉(zhuǎn)身那樣容易。

父親傷心不已，他想找母親說(shuō)清楚，可90公里的距離卻像一條鴻溝將兩個(gè)人隔離。身在農(nóng)村的父親沒(méi)有火車，沒(méi)有汽車，最終他決定借一輛自行車，騎車去找母親。陡峭的盤(pán)山道，泥濘的石子路，父親冒著大雨終于來(lái)到姥姥家，看到渾身長(zhǎng)滿疹子的母親心如刀割。他懂了，原來(lái)這就是母親執(zhí)意分手的原因，她怕自己的病不能痊愈，她怕父親看到自己的樣子嫌棄，她更怕自己的病拖累剛剛考入公安系統(tǒng)的父親。父親心疼地對(duì)母親說(shuō)：“傻丫頭，我會(huì)一直陪著你!”

父親用自行車把母親馱回家；四處尋醫(yī)，悉心照顧，慢慢地母親的病終于康復(fù)了，她也如愿地嫁給了愛(ài)她的父親。

這是一個(gè)那么普通的故事，但是在那個(gè)物質(zhì)匱乏、交通全靠走的年代，假如父親沒(méi)有鼓起勇氣跨過(guò)這90公里……

現(xiàn)在，我們每個(gè)家庭都擁有了私家車，每個(gè)人都擁有了手機(jī)，父親和母親都學(xué)會(huì)了微信，就算父親停休、值班也可以隨時(shí)視頻聊天，想道一聲想念，我們隨時(shí)可以打開(kāi)手機(jī)撥個(gè)電話；想見(jiàn)上一面，我們隨時(shí)可以開(kāi)上汽車奔到面前，現(xiàn)在距離再也不是阻礙兩個(gè)人幸福的限制因素。

如今的我也已結(jié)婚生子，愛(ài)人來(lái)自距離北京1600公里的黑龍江，我曾經(jīng)問(wèn)他，你會(huì)為了我騎車1600公里來(lái)娶我么?他笑著說(shuō)：“我還是坐飛機(jī)吧，兩個(gè)小時(shí)就能飛到你身邊?！彼m這么說(shuō)，我并沒(méi)有生氣，反而我很感謝因?yàn)楦母镩_(kāi)放，科技和交通日新月異，才能把他送到遙遠(yuǎn)的我這里。

（摘自《北京青年報(bào)》）

雷 語(yǔ)

◇作什么弊，我考試從來(lái)都是坐以待斃。

◇剪對(duì)了是發(fā)型，剪錯(cuò)了是青春。

◇只有弱者才會(huì)在分手時(shí)痛哭流涕求他不要走，我們強(qiáng)者都是跪在地上抱著對(duì)方大腿讓他寸步難移。

◇所謂日全食，就是一整天全在吃東西。

◇思維沖浪、心臟跳傘、自尊潛水、淚腺跑酷、疑心攀巖。戀愛(ài)也是極限運(yùn)動(dòng)的一種吧!