周云龍

開(kāi)可榮老師病了，大半年都在家鄉(xiāng)的醫(yī)院進(jìn)進(jìn)出出。鄉(xiāng)下鄰居背后議論，一定不是什么好病，住這么長(zhǎng)時(shí)間的院。

開(kāi)老師在大橋小學(xué)做語(yǔ)文老師的時(shí)候，沒(méi)有教過(guò)我一天課。不過(guò)，他教給我的東西其實(shí)最多，因?yàn)樗俏壹亦従樱桓粢粭l小河。小時(shí)候，三天兩頭去他家耍子。開(kāi)老師是個(gè)開(kāi)明的人，并不忌諱他的白血病。

在病房見(jiàn)到開(kāi)老師時(shí)，他準(zhǔn)備接受第5期化療。面色不錯(cuò)，心情也不錯(cuò)。他跟我說(shuō)起自己的最大感觸，教了一輩子書，退休十多年了，才真正理解了什么叫“疾病纏身”，現(xiàn)在就被“纏”在這里，等于“戶口”按在這里，回去幾天就要來(lái)檢查、輸血、化療。當(dāng)初不是有人看他臉色泛黃，也不來(lái)檢查，自己吃得下睡得著，沒(méi)覺(jué)得什么，還天天騎車去幾里之外玩玩牌。退休工資都花不掉，自己門口還有幾畝地種種，日子舒服得不得了，哪知道最后來(lái)到這里。

大半年的時(shí)間，開(kāi)老師都在病房里給自己“上課”，面前沒(méi)有一個(gè)學(xué)生，他在和自己談?wù)劇?/p>

學(xué)生看望病中的老師時(shí)，安慰是最難表達(dá)的，說(shuō)什么都覺(jué)得多余，也覺(jué)得不到位，就像被問(wèn)及一個(gè)刁鉆的難題，不知道怎么說(shuō)，說(shuō)什么才好。中學(xué)畢業(yè)之后，我已經(jīng)到縣里醫(yī)院看望過(guò)兩位班主任：郁鵬老師、邵錦成老師。他們給我上過(guò)幾年語(yǔ)文課，數(shù)學(xué)課，奇怪，我印象深刻的，只是他們病房里的那一課，歷歷在目。真是特別的一課，老師躺著，學(xué)生站著。

那個(gè)下午，我一直專心聽(tīng)講，像是在聽(tīng)一堂社會(huì)學(xué)課。開(kāi)老師說(shuō)，住進(jìn)這里時(shí)，開(kāi)始是失落的，哪里也去不了，他是閑不住的人。后來(lái)發(fā)現(xiàn)“熱鬧”了，住院部大樓里碰到幾個(gè)失聯(lián)多年的鄰居。過(guò)去，他們常年在外打拼，一年也難得見(jiàn)上一面，現(xiàn)在晚上見(jiàn)，早上見(jiàn)，天天見(jiàn)。

這是一個(gè)有意義的鄉(xiāng)村發(fā)現(xiàn)。小時(shí)候，我們生活在同一個(gè)村莊；長(zhǎng)大后，讀書在學(xué)校，遠(yuǎn)的遠(yuǎn)，近的近；畢業(yè)后，天南海北，散落四方……生病后，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，又回到家鄉(xiāng)，家鄉(xiāng)最大的醫(yī)院，也就一兩家，醫(yī)療條件不是多好，診治水平也不是多高，但最方便?，F(xiàn)在，人們生活條件好了，有個(gè)病啊痛的，都要看看醫(yī)生，不會(huì)像過(guò)去那樣選擇忍，選擇等，所以，醫(yī)院便成了最大的集散地。在村莊里，左右鄰居當(dāng)然可能坐在一張桌子上吃過(guò)飯，喝過(guò)酒，可是并不像在醫(yī)院里挨得這么近，住得這么久，而心的距離，也應(yīng)該是最靠近的。