胡展奮

加州有個(gè)約巴林達(dá)。美國總統(tǒng)尼克松的出生地。他的圖書館和故居都在約巴林達(dá)，兩者阡陌相望不到一里。

到加州只知道好萊塢、只知道1號(hào)公路和圣塔莫妮卡，不去看看“老朋友”我以為是很寡情的。

誰都知道，中國的政治語境中，“中國人民的老朋友”可不是一個(gè)隨便奉送的稱號(hào)，如果加拿大的白求恩是一個(gè)，那么美國的尼克松也算一個(gè)吧。

尼克松，中國人民差不多家喻戶曉的美國第37任總統(tǒng)，1974年因“水門事件”辭職。此前兩年的1972年，我才17歲，只記得他的到來轟動(dòng)上海，著名的巨鹿路菜場(chǎng)也突然出現(xiàn)久違的海鮮、大排和牛羊肉……為顯得“物資豐富”，我一個(gè)同學(xué)的母親被派一個(gè)光榮的任務(wù)就是“拎肉”——她負(fù)責(zé)在外賓到達(dá)時(shí)，拎一只沉甸甸的蹄髈，從巨鹿路菜場(chǎng)的1號(hào)門進(jìn)入而2號(hào)門走出，表情是事先約好的，“不卑不亢，不冷不熱”，那天她只拎她的肉，和其他“拎魚”、“拎雞”的“勿搭界”，如是反復(fù)進(jìn)出五次把肉還了，便可回家云云。

如今走進(jìn)尼克松的圖書館，方覺中美之間已發(fā)生天翻地覆的巨變，那“拎肉”的阿姨不知來過此地否。

只有曾經(jīng)深陷谷底的人，方能體會(huì)重返山巔的美妙！

“總統(tǒng)圖書館”也是美國所特有的現(xiàn)象，從羅斯?？偨y(tǒng)開始，每個(gè)美國總統(tǒng)卸任后都有自己的“總統(tǒng)圖書館”，此舉實(shí)由羅斯福首倡，他認(rèn)為總統(tǒng)文件是國家遺產(chǎn)的重要組成部分，應(yīng)當(dāng)向公眾開放。而美國自第一任總統(tǒng)華盛頓起，都將總統(tǒng)文件視為私人文件在離任后帶走，導(dǎo)致許多總統(tǒng)文件的散失和損壞，得不到系統(tǒng)的保管和利用。有鑒于此，它不是傳統(tǒng)意義上的圖書館，它既是檔案館，又是紀(jì)念館、博物館，既保存總統(tǒng)的檔案文件，又收藏總統(tǒng)接受的贈(zèng)品、個(gè)人物品、圖書、藝術(shù)品以及貨幣、郵票等，因此，實(shí)際上是一個(gè)集中保管總統(tǒng)檔案文件和其他歷史資料并向公眾提供服務(wù)的場(chǎng)所。據(jù)介紹，在所有的總統(tǒng)圖書館中，尼克松總統(tǒng)圖書館面積雖小，卻是視聽設(shè)備最先進(jìn)的。它占地9英畝，建于他父親的檸檬樹農(nóng)場(chǎng)內(nèi)，毗鄰他出生和度過少兒時(shí)光的舊居，僅二三百米的距離。

這是一幢白墻紅頂?shù)陌甲中谓ㄖ?，門票11.95美元/人。兒童半票。大廳出售與尼克松有關(guān)的各種紀(jì)念品，他的巨幅照片貫通整個(gè)大廳。展區(qū)中，尼克松與中國的主題則是最具特色、也最耐人回味的部分。1972年2月21日，尼克松開始為期7天的訪華，毛澤東當(dāng)天就會(huì)見了他，并進(jìn)行長(zhǎng)達(dá)一個(gè)多小時(shí)的談話。據(jù)說當(dāng)時(shí)尼克松正擬洗澡，接到邀請(qǐng)，很想改期，但基辛格力邀他“舍此一洗”，于是便有了這“世紀(jì)一晤”。琳瑯滿目的展品中，我們看到一張周恩來當(dāng)年簽發(fā)的已經(jīng)微微變色的國宴請(qǐng)柬：“為美利堅(jiān)合眾國總統(tǒng)理查德·米爾豪斯·尼克松先生和夫人訪華訂于一九七二年二月二十一日（星期一）下午七時(shí)在人民大會(huì)堂宴會(huì)廳舉行宴會(huì)/請(qǐng)出席/周恩來”

全柬除了人名沒有一個(gè)標(biāo)點(diǎn)符號(hào)，但讀來毫無違和之感，堪稱文字杰作！那天國宴的菜單是：冷盤、鴨四寶、炸胗肝、烤鴨、鮮蘑菇菜苔、鴨骨湯、冰糖蓮子粥、水果。

“水門事件”當(dāng)然也是不能繞開的話題，圖書館給出的結(jié)論相當(dāng)平實(shí)簡(jiǎn)潔：1972年6月17日凌晨，五個(gè)攜帶電子監(jiān)聽設(shè)備的人因潛入美國民主黨總部所在地水門大廈而被捕，但尼克松總統(tǒng)事先對(duì)此并不知情，他的污點(diǎn)在于事后對(duì)屬下的袒護(hù)以及阻撓司法調(diào)查。

尼克松晚年內(nèi)心充實(shí)，大量撰述，最著名的就是《尼克松回憶錄》和《領(lǐng)袖們》，在我看來，一個(gè)重啟中美關(guān)系、實(shí)現(xiàn)人類登月夢(mèng)想、結(jié)束越南戰(zhàn)爭(zhēng)、同時(shí)又深陷水門丑聞的總統(tǒng)仍然是個(gè)黑白相間的偉人，他那句被無數(shù)人激賞的名言恰好展示出他最后的人生境界：只有曾經(jīng)深陷谷底的人，方能體會(huì)重返山巔的美妙！