淮葉

如果我們認(rèn)定攝影作品的畫面位于“過(guò)去”，那么每一張攝影作品的呈現(xiàn)，就是一個(gè)時(shí)間的并行現(xiàn)象。在藝術(shù)領(lǐng)域，攝影藝術(shù)家則開(kāi)始討論“拍照這個(gè)動(dòng)作意味著什么”以及“如何直觀地表達(dá)記錄時(shí)間”等課題。

美國(guó)藝術(shù)家理查德·普林斯（Richard Prince）的一件作品把社交平臺(tái)Instagram上的他人的照片進(jìn)行截圖，并將其放大打印出來(lái)掛在畫廊中售賣。他的另一個(gè)作品《牛仔》截取了其他攝影師于80年代為萬(wàn)寶路香煙公司拍攝的西部馬仔主題的商用照片的一部分，同樣被放大并放在畫廊售賣。他作品中“拍照”的動(dòng)作確實(shí)是由理查德·普林斯本人完成的，但它提出了一個(gè)問(wèn)題：拍照這個(gè)動(dòng)作意味著什么？

世界聞名的導(dǎo)演薩姆·泰勒-約翰遜除了備受關(guān)注的商業(yè)電影以外，也創(chuàng)作過(guò)非常觀念化的攝影作品。她的作品《靜物》是一個(gè)約3分鐘長(zhǎng)的定格動(dòng)畫，通過(guò)每天記錄在同一空間中一組靜物的腐敗過(guò)程展現(xiàn)物質(zhì)在空間中的改變。觀眾在直面時(shí)間流逝這一現(xiàn)象的同時(shí)也不自覺(jué)地反思“變化”的本質(zhì)。同樣的物質(zhì)，同樣的空間，每經(jīng)過(guò)一秒，它就區(qū)別于一秒前眼前的事物。

按下快門框取世界，是藝術(shù)家的一次選擇，支持這個(gè)動(dòng)作完成的大多來(lái)自于藝術(shù)家的主觀意識(shí)，這是在日積月累的研習(xí)中形成的。宋靖的作品《有跡可循》選自多年來(lái)游走所積累的影像，呈現(xiàn)生活在中國(guó)各地的普通人的生活場(chǎng)景，人物在其所處空間的動(dòng)作和狀態(tài)、相關(guān)物品的一再的重復(fù)，使這個(gè)場(chǎng)景在我的心中深刻起來(lái)。宋靖從超乎想象的大量素材中選擇“在不同空間中一再重復(fù)的動(dòng)作”的過(guò)程，因?yàn)樗夭牡睦鄯e和重復(fù)出現(xiàn)，意義得到了強(qiáng)化。

反復(fù)瀏覽《有跡可循》中的各組照片，人、事、物的普遍性作為一種意識(shí)形態(tài)呈現(xiàn)了出來(lái)，通過(guò)不斷地看到不同空間中的同一動(dòng)作，使觀者不由得遐想：就在我正觀看這組作品的時(shí)候，世界的某個(gè)角落是否也正發(fā)生著同樣的動(dòng)作？一個(gè)平淡無(wú)奇的動(dòng)作，空間不同，發(fā)生角色也不同，卻都在這一刻重復(fù)發(fā)生，那是否給予了這個(gè)動(dòng)作特殊的意義？在拍照這一動(dòng)作成為真正意義上的“舉手之勞”的浮躁年代，我們是否還對(duì)攝影保持應(yīng)有的敬畏？

宋靖在她的作品中提出的問(wèn)題并不只是人、事、物之間的共同性，也是在這個(gè)浮躁時(shí)代向攝影人的考問(wèn)，質(zhì)樸純真的畫面中平凡中國(guó)人的生活看似瑣碎，卻在她的尋找和排布下呈現(xiàn)出獨(dú)特的品質(zhì)。《有跡可循》帶著濃重紀(jì)實(shí)攝影的影子，卻又與傳統(tǒng)紀(jì)實(shí)攝影相去甚遠(yuǎn)，每張照片都不具備紀(jì)實(shí)攝影的敘事性，卻又交織在一起，如此的選擇呈現(xiàn)下，作品具有了當(dāng)代性：形式高于畫面，意向高于表象。在當(dāng)代藝術(shù)初有磅礴發(fā)展之勢(shì)的當(dāng)代中國(guó)，一部不難使人理解又意義深刻的作品顯得尤為可貴。