安寧

很多年以后，我依然記得自己站在一摞高高的紅磚面前，努力地翹起腳尖，一只眼緊張地注視著正午村莊的大道上有無行人經(jīng)過，一只眼熱烈地看著磚摞上一本閃閃發(fā)亮的書，那是白話版的《聊齋志異》。我把那本書，悄悄地拿下來，做賊一樣心虛地翻著，但是最終，我又將它放回了原地。那一年，我八歲，很少走出過村莊，除了語文教科書，父母再也無錢給我買多余的課外讀物。

我想我一直熱愛學(xué)習(xí)，尤其癡迷語文，跟我童年時書籍的匱乏，有著很大的關(guān)系。我翻閱一切有字的紙張，掛面的包裝紙，包油條的報紙，人家撕掉的書里的一頁，甚至父親借來的飼養(yǎng)家禽的書，我也讀得興趣盎然。而等到父母為養(yǎng)殖蘑菇，收購來一麻袋用來包裝蘑菇菌的廢紙的時候，我好像忽然擁有了一座流光溢彩的圖書館。于是當(dāng)父母在偏房里一邊忙碌一邊暢想著蘑菇帶來的收成的時候，我則一頭扎進(jìn)廢紙堆里，從里面挑揀著那些稍微有文學(xué)氣息的書。父親有時還會停下手中的活計，隨手拿起一本書來，考我認(rèn)字。我是絲毫不怕這些的，父親不知道，剛剛十歲的我，已經(jīng)能依靠一本新華字典，將那些有朦朧愛戀的小說，讀出一抹羞澀了。

幾乎，每個學(xué)期的課本一發(fā)下來，我都會第一時間將散發(fā)著油墨清香的語文課本，先用報紙包上書皮，而后窩進(jìn)太師椅里，一直看到天光昏暗，母親大罵我沒有將雞趕進(jìn)雞窩，我才恍惚地抬起發(fā)酸的脖頸，看一眼院子里踩著黃昏的光，困倦地踱來踱去的雞們，并有被天神一拳打回人間的失落與惆悵。

于是在老師開始講授之前，我早已將一本語文書，來來回回翻了多遍。我深深地沉浸在那些故事里，覺得語文書真是世界上最好的讀物，能無限滿足我對于外面世界的想象。我可以借助于文字，穿越至幾千年前，那里野獸出沒，大地蒼茫。我也能通過想象，抵達(dá)無限遙遠(yuǎn)的地方，那是比村莊更為遙遠(yuǎn)的村莊，比麥田更為遼闊的麥田，比群山更為綿綿不盡的群山。

而更多的時間，我都處于無書可讀的饑渴狀態(tài)。七歲以前不識一字的我，從未想過有一天，會用文字永不停息地表達(dá)我在這個世間的孤獨(dú)，和對這個世界的熱愛。那時我只想走出小小的村莊，永遠(yuǎn)不要回來。我想過很多種離開村莊后的可能，唯獨(dú)沒有想到成為一名作家。更沒想到，20歲那年，當(dāng)我開始拿起筆，在熱鬧的人群里，寫下自己的憂傷，我再也沒有停下用文字記錄生活的腳步。而所有的一切，或許，都源于我踮起腳尖，鼓足所有的勇氣，想要偷走一本《聊齋志異》的童年。

后來讀的書，就多了起來。初中時有一位教授物理課的班主任，姓張，年輕，長了一張郭富城似的好看的臉。他是一位文學(xué)青年，喜歡讀童話，也讀小說月報。知道我癡迷寫作，他常常將一摞書借我，還在班里念我寫的那些類似于自言自語的小說。我記得當(dāng)時在《小說月報》上讀到過一篇題目為《水土不服》的中篇小說，作者忘了，但其中那種荒涼、野蠻、魔幻的氣息，卻深深地震動著14歲的我。好像忽然間進(jìn)入一個神秘的山洞，那里有我從未見過的珍奇異寶，它們閃爍著異域的光芒，吸引著來自偏僻鄉(xiāng)村的我。文學(xué)的天空原來這樣大放異彩，美奐絕倫，我仰頭注視著這一片高遠(yuǎn)遼闊的天空，知道自己將會走得更遠(yuǎn)。

大學(xué)因為讀外語系的緣故，讀書大多集中在外國經(jīng)典名著，比如《傲慢與偏見》、《霧都孤兒》、《簡愛》、《呼嘯山莊》、《百年孤獨(dú)》等等。每年寒假，我都會從學(xué)校圖書館借好多書回家，在呵氣成冰的冬天，站在窗前，攏著手，沉浸在文學(xué)的奇妙世界。我的雙腳常常凍得發(fā)麻，失去知覺，但我卻渾然不知，偶爾跺一跺腳，便重新陷入到書里去。一簾之隔的堂屋里，大人們正在熱烈地聊著家長里短，或一年的收成，那聲音時而高亢，時而低沉，猶如冬日的風(fēng)，掠過厚厚的積雪，緊貼著窗戶，蛇一樣冷颼颼地鉆進(jìn)臥室，試圖侵襲我早已麻木的身體?？墒窃谀莻€冬日的黃昏，我只剩了一顆心，還是溫暖的，跳動的，它與一本書，融化在一起。沒有什么，能夠阻擋我與一本書的親密。

有一年夏日的傍晚，我無意中翻閱《聊齋志異》，被《綠衣女》這樣一則只有六百多字的短篇小說深深地吸引。我猶記自己陷在沙發(fā)里，耳畔久久地縈繞著綠衣女“宛轉(zhuǎn)滑烈，動耳搖心”的歌聲。我知道此后我會長久地迷戀古典文學(xué)的世界，那是中國人的精神家園。我就是從《聊齋志異》開始，逆流而上，開始系統(tǒng)地閱讀古人的詩意內(nèi)心。從《山海經(jīng)》中女人在山谷里洗十個月亮的浪漫，到《搜神記》里煙波浩淼之上的神鬼蹤跡，從《笑林廣記》中的瑣碎日常，到《浮生六記》中的生離死別，再到《紅樓夢》中的太虛幻境，我一路在這樣古典的天地中沉迷，并愿永遠(yuǎn)地沉迷下去。

寫作讓我沉溺在奇幻的夢境之中，而讀書，則讓我趨向于單純，孩子一樣單純、潔凈，忘記這個塵世所有的喧嘩與躁動，只剩一顆心，洗去塵埃，吐露芳華。