鄭嘉勵(lì)
好風(fēng)水,是一種有限資源。俗話說,哪里的黃土不埋人,青山處處,皆可埋骨。其實(shí)未必,向陽的山坡,顯然較背陰之地更宜埋墓。若在苛刻的風(fēng)水先生看來,真正算得上“藏風(fēng)納氣”的吉地、吉穴,寥寥無幾。所謂風(fēng)水寶地,通常會(huì)反復(fù)埋墓。
2004年,我在龍游縣湖鎮(zhèn)寺底袁村發(fā)掘宋墓,宋墓之上疊壓著明墓,明墓之上又疊壓著晚清民國墓葬。早早晚晚的墓葬,層層疊疊,不論宋元,無論明清,古人不約而同地相中了同樣的地點(diǎn)。
現(xiàn)代的高速公路、鐵路建設(shè),穿山越嶺,經(jīng)過無數(shù)古代墓地。而古墓地之上,通常又覆蓋著大量年代更晚的近現(xiàn)代墳?zāi)?,或?yàn)闊o主墳,或?yàn)橛兄鲏灐?/p>
無主墳,沒人認(rèn)領(lǐng),公路只管開去就是;有主墳,墓主人還有后裔,問題通常很棘手,除了占地、青苗賠償,建設(shè)方更安補(bǔ)償一大筆遷墳的費(fèi)用,承擔(dān)遷墳的時(shí)間成本。
祖先墳?zāi)?,茲事體大,關(guān)乎家族的榮枯與后人的情感。若處理失當(dāng),將會(huì)引發(fā)群體性事件。2005年,因?yàn)樗畮旖ㄔO(shè),金華鄭剛中墓將要淹沒。鄭剛中是南宋名臣。至今深受當(dāng)?shù)剜嵤虾笠岬木囱?。?dāng)時(shí),異地遷建的政策尚未落實(shí),鄭氏族人與有關(guān)部門僵持不下。而我全不知情,奉命前往搶救性發(fā)掘,引發(fā)民眾不滿。當(dāng)他們得知我也姓鄭,更加憤怒,罵我不孝,“根本就不配姓鄭”?!嗄旰?,我仍然委屈得掉眼淚——但我相信,地方政府人員和老百姓,關(guān)于遷墳的談判,曉之以理,感之以誠,討價(jià)還價(jià),一定非常艱難。這不是所有人都能勝任的工作。
搶救性考古發(fā)掘,通常如此:考古部門先認(rèn)準(zhǔn)一個(gè)可能存在古墓的山頭;待有主墳遷盡,青苗補(bǔ)償完成,基建部門把山頭交給考古隊(duì);考古發(fā)掘結(jié)束后,修路,通車。
2003年,甬(寧波)金(金華)高速公路建設(shè),我在奉化溪口附近的丘陵地區(qū)發(fā)掘漢六朝墓葬。六朝墓深埋地下,地面全是晚清民國以來的有主墳。遷墳不久,尚未朽盡的棺木、衣物,散落一地,空氣中彌漫著腐朽的氣息。我們?cè)谶@樣的環(huán)境中開始工作。
2010年,杭長高速鐵路建設(shè),我在龍游縣夏金村。這里是龍游與衢州市衢江區(qū)的交界地帶,許多村民是1959年以后的新安江水庫移民。
配合基本建設(shè)的搶救性發(fā)掘,有嚴(yán)格的工期要求,我們經(jīng)常借助挖掘機(jī)作業(yè)。不料,挖掘機(jī)一扒拉,一座現(xiàn)代墳被掀去了大半。真要命,居然有“有主墳”尚未遷盡。
這是座土坑墓,三合土筑成,棺木僅40厘米寬,骨殖尚存。墓主人是新安江的第一代移民。
我們將骨殖收拾起來,用紅布包好,另找一個(gè)清凈地方,妥善安厝。這是我們應(yīng)該做的。
但是,墓主人的子孫,聽聞此事,找到我們,大吵大鬧,要求賠償。后來,看我們處事還算妥帖,不再?zèng)_著我們,轉(zhuǎn)而向鐵路方討說法。
鐵路方的答復(fù)是,遷墳通知發(fā)下已有半年,補(bǔ)償經(jīng)費(fèi)也已到位,這不是他們的責(zé)任。而“孝子賢孫”只說從未接到通知,橫豎就要一個(gè)說法,一筆賠償。
我想說,基建方并無過錯(cuò)。規(guī)定的遷墳期限已過,無人認(rèn)領(lǐng)的墳?zāi)?,自然?dāng)成“無主墳”處理。“孝子”只是想賠錢,他們?cè)缭撨w墳,即便沒有接到通知,總該知道即將有鐵路從他家的墳頭穿過。當(dāng)然,我不會(huì)戳穿他們,人家無非就想要一筆補(bǔ)償金而已,他們的祖輩、父輩為國家建設(shè)承擔(dān)了太多的犧牲,當(dāng)年搬家,如今遷墳。
這座三合土墓,墓主人下葬于1971年,大概是移民到龍游后十年左右。他們走得匆忙,新安江水庫開始漲水,連家具都來不及搬走。他鄉(xiāng)生活不易,死后只有一口僅能周身的棺木,隨葬一個(gè)粗糙的瓦罐,裝了半罐大米,除此,別無長物。
今年,我在千島湖旅游。聽導(dǎo)游說,每逢清明節(jié),很多新安江移民,適時(shí)返鄉(xiāng)上墳。當(dāng)年,他們的祖墳來不及遷走,全部葬身水底。如今,他們泛舟湖上,在船上焚香叩頭,向湖面撒一些花瓣,遙祭長眠于水底的祖先。