幾位老友，不常見面，見了面總勸我“放下”。放下什么呢？沒說，斷續(xù)勸我：“把一切都放下，人就不會生病?！蔽野l(fā)現(xiàn)我有點兒狡猾了，明知那是句佛家經(jīng)常的教誨（比如“放下屠刀，立地成佛”；“屠刀”也不專指索命的器具，是說一切執(zhí)迷），卻佯裝不知。佯裝不知，是因為我心里著實有些不快；可見嗔心確鑿，是要放下的。何致不快呢？從那勸導(dǎo)中我聽出了一個逆推理：你所以多病，就因為你沒放下。逆推理中又含了一條暗示：我為什么身體好呢？全都放下了。

既知嗔心在，就別較勁兒。坐下，喝茶，說點兒別的。可誰料，一晚上，主張放下的幾位卻始終沒放下幾十年前的舊怨，那時誰把誰怎樣了吧，誰和誰是一派的吧，誰表面如何其實不然呀，等等。就不說這“誰”字具體是指誰了吧，總歸不是“他”或“他們”，就是“我”和“我們”。

老實說，我——此一姓史名鐵生的有限之在，確是個貪心充沛的家伙，天底下的美名、美物、美事沒有他沒想（要）過的，雖然我并不認(rèn)為這是他多病的原因。不過，此一史鐵生確曾因病得福。二十一歲那年，命運讓這家伙不得不把那些充沛的東西——絕不敢說都放下了，只敢說——暫時都放一放。特別要強調(diào)的是，這“暫時都放一放”，絕非覺悟使然，實在是不得已而為之。先哲有言：“愿意的，命運領(lǐng)著你走；不愿意的，命運拖著你走?！蔽揖褪悄恰安辉敢狻倍弧巴现摺钡?。被拖著走了二十幾年，一日忽有所悟：那二十一歲的遭遇以及其后的二十幾年的被拖，未必不是神恩——此一鐵生并未經(jīng)受多少選擇之苦，便被放在了“不得不放一放”的地位，真是何等幸運的事情！雖則此一鐵生生性愚頑，放一放又拿起來，拿起來又不得不再放一放，至今也不能了斷塵根，也還是得了一些恩寵的。我把這感想說給某位朋友，那朋友忒善良，只說我是謙虛。我謙虛？更有位智慧的朋友說我：他謙虛？他骨子里了不得！這“了不得”，估計也是“貪心充沛”的意思。前一位是愛我者，后一位是知我者。不過，從那時起，我有點兒被“領(lǐng)著走”的意思了。

如今已是年近花甲，也讀了些書，也想了些事，由衷感到，尼采那一句“愛命運”真是對人生態(tài)度之最英明的指引。當(dāng)然不是說僅僅愛好的命運，而是說對一切命運都要持愛的態(tài)度。愛，再一次表明與“喜歡”不同，誰能喜歡壞運氣呢？但是你要愛它。就好比抓了一手壞牌，你罵它？恨它？耍著賴要重新發(fā)牌？當(dāng)然你不喜歡它，但你要鎮(zhèn)靜，對它說是，而后看你如何能把這一手壞牌打得精彩。

大凡能人，都嫌棄宿命，反對宿命?？捎姓l是能力無限的人嗎？那你就得承認(rèn)局限。承認(rèn)局限，大家都不反對，但那就是承認(rèn)宿命呵。承認(rèn)它并不等于放棄你的自由意志。浪漫點兒說就是：對舞蹈說是，然后自由地跳。這邏輯可以引申到一切領(lǐng)域。

所以，既得有所“放下”，又得有所“執(zhí)著”——放下占有的欲望，執(zhí)著于行走的努力。放不下前者的，必至貪、嗔、癡。連后者也放下的，難免還是貪、嗔、癡?？匆磺卸际菬o意義的人，怎么可能會愛命運。不愛命運，必是心里多有怨。怨，涉及人即是嗔——他人不合我意，涉及物即是癡——世界不合我心，仔細想來，都是一條貪根使然。

（選自《花城》，有刪改）

品評

作家史鐵生從自身深刻的生命體驗出發(fā)，關(guān)注每個人都會面對的困惑——“放下”與“執(zhí)著”。這篇文章基本依照“回首來路——眺望歸途”的思路，層層深入，整體呈現(xiàn)了作者執(zhí)著而富有啟示的精神尋覓之路。史鐵生的隨筆飽含沉甸甸的思想重量，文風(fēng)坦誠溫暖，有著激勵人心的人格力量；語言字字珠璣，閃爍著靈性智慧的光輝。