單子軒

一

直升機從海拔4000多米、距離珠峰5公里的喜馬拉雅南坡營地起飛。1986年出生的吉林姑娘于音，在重達(dá)30公斤的翼裝服里套進(jìn)了登山羽絨服和加厚衛(wèi)衣，以抵御零下幾十度的低溫。窗外的色彩隨著高度的攀升一層層過渡，先是樹，再是山和更高的山，接著是深灰色鉤邊的雪山。

為了跳艙后不被瞬時凍僵，機艙門已提前打開，強勁的冷風(fēng)不停地灌入。飛機上僅有的3個人—于音、飛行員和攝像師，只能大聲喊著簡短的話。

8848米。經(jīng)過15分鐘的爬升后，飛機達(dá)到了平視珠穆朗瑪峰的高度，飛行員告訴她準(zhǔn)備跳艙。深呼一口氣，舒展了一下臃腫的身體后，于音走到了機門處。10秒后，她徑直跳下。

“我會飛。”

在知乎上，“你有什么適合用視頻炫一下的技能”的提問下，于音寫下了這3個字，附上了自己翼裝飛行的影像片段。

翼裝飛行，可以使人類張開翅膀，達(dá)到接近鳥類飛翔的狀態(tài)。這項運動由跳傘衍生而來，是世界六大高危極限運動之首，死亡率高達(dá)30%。翼裝服的創(chuàng)始人就是因為飛行失誤摔死的；倫敦奧運會上從直升機跳下的007替身，在拍攝極限運動影片時墜向了阿爾卑斯山山脊；意大利一名28歲的年輕人，甚至在直播翼裝飛行時撞山而亡。

她是全世界第一個翼裝飛向喜馬拉雅的女性，也是第一個做這件事情的中國人。每次翼裝飛行，于音都特別爽：“就感覺，我在駕駛自己的身體。”

二

2017年11月3日早上9點，于音從直升機上一躍而下。喜馬拉雅山區(qū)10點左右會開始上云，上云就伴隨著風(fēng)，有風(fēng)就沒辦法再跳傘。于音必須抓緊時間起跳。

在飛機爬升的過程里，她一直在吸氧排氮，頭部有些昏迷和疼痛，這是整個過程里她最怕的部分。5月份，為了給飛珠峰做準(zhǔn)備，于音在3萬英尺（9144米，相當(dāng)于11座迪拜塔）的高度跳了一次傘，頭越來越脹，內(nèi)臟被充大，眼睛的視線開始變窄，腳尖指尖都冷得發(fā)麻。作為一個跳傘運動員，每當(dāng)飛機爬向氧氣稀薄的高空時，于音腦子里想著的都是“只要讓我離開這個飛機，我一定可以?！?img alt="" src="https://cimg.fx361.com/images/2018/10/29/qkimagesrewurewu201810rewu20181014-1-l.jpg"/>

終于離開飛機了。背著氧氣筒、降落傘包、備用傘包的身體，開始小幅度地輕微轉(zhuǎn)動。在氧氣稀薄的高度跳翼裝，最怕的就是離機自旋（下落以后，翼裝像洗衣機一樣轉(zhuǎn)起來）。那就好比在冰雪路面行車，車身撞到障礙物后甩了起來—能否恢復(fù)平穩(wěn)是個未知數(shù)，甚至有短時間內(nèi)腦死亡的可能。

兩秒之后，于音憑著感覺擺正了自己的身體。此前的一整個夏天，她練了300跳，每次都故意讓自己的身體轉(zhuǎn)起來，順時針轉(zhuǎn)、逆時針轉(zhuǎn)、前滾翻、后滾翻，再“瞎摸索”如何恢復(fù)平衡。

張開雙臂，雙翼隨之打開。翼裝模擬蝙蝠，在周身縫制大量氣囊，形成了飛行的升力。于音又開始駕駛自己的身體了。眼底連成片的白色山脈不斷往后退，她像只大鳥一樣，朝著珠峰滑翔。

向珠峰山尖飛去的過程里，“珠峰就那么靜靜看著，像女神一樣，你來、你走，都和它沒有關(guān)系?！币粍x那，她感覺到“特別平靜”。

“我的生活，對我個人來講，很平淡。你們看到的是我要挑戰(zhàn)人類極限，我看到的是去一個人特別少的地方，特別平靜地做一件能讓我很安靜的事情?！?/p>

翼裝飛向珠峰，是于音30歲那年誕生的愿望，當(dāng)時她已經(jīng)跳過8年傘，接觸翼裝也有6年了（美國跳傘協(xié)會明文規(guī)定，在學(xué)習(xí)翼裝飛行前，必須要有200次以上的高空跳傘經(jīng)歷）。

于音自稱從來都是一個不大安分、天馬行空的人。18歲的時候，她揣著幾百塊錢和50塊月餅，給家里留了封信，就從長春去了北京、西安、成都追尋搖滾樂的痕跡，父母報警也沒找到人。那時候于音剛進(jìn)大學(xué)，父母選擇的英語師范專業(yè)讓她覺得無趣。愛聽搖滾樂的她，褲子上總是掛著一條褲鏈，常常不去上課。

后來，她逃離了這條“女孩子安安穩(wěn)穩(wěn)做個老師就挺好”的生活軌道，輟學(xué)去美國重新讀大一。家里只拿得起一半的學(xué)費，于音半工半讀，做過27種不同的職業(yè)—考過調(diào)酒師，做過圖書管理員，開過飯店，賣過奶茶……《人物》記者在重慶見到于音的時候，她正在給一項室內(nèi)跳傘比賽做裁判，每天忙得只有5小時睡覺時間，卻還是抽了一個下午開車去成都看了音樂節(jié)。

跳傘是她對抗庸常和重復(fù)的一種方式：50多秒自由落體、極速墜落中大地?fù)涿娑鴣碜屗碳さ巾旤c；“砰”一聲開傘之后，一切瞬間暫停，身體的每一寸都軟綿綿的，仿佛被一片無邊無際的東西托著，她又前所未有地體會到這個世界的平靜。兩種極端的感受讓于音癡迷。第一次跟朋友體驗了跳傘之后，她就愛上了這項運動。那是她的“藍(lán)色鴉片”。

2016年夏天，日子過得正是舒服的時候，于音在美國的世界500強企業(yè)做到了部門經(jīng)理。一周只上4天半的班，每年工作11個月，拿13個月的薪水，還剛剛幫公司做完了針對競爭對手的并購案。那段時間里，于音一個人住在芝加哥的公寓里，每天過得逍遙自在，卻一眼能看到30年以后的生活。她猶豫了一年多時間：要不要辭職去專職跳傘呢？

直到6月下旬的一天中午，正在辦公室上班的于音突然覺得窗外的太陽特別好：“這種天，坐在這兒，不是浪費了嗎？”跳傘基地剛好每天中午12點開門，于音沒請假就去了。

“那天天氣太好了，空氣既不冷也不熱，陽光既不刺眼也不弱，然后芝加哥的湖，那個藍(lán)啊?！庇谝糁v起那個下午，“老板給我發(fā)短信，我沒回。跳完傘，我在那兒想明天怎么解釋。編不出來，那算了，不干了，省得編了?！?/p>

第二天，坐在領(lǐng)導(dǎo)辦公室里，老板還沒來得及開口訓(xùn)斥，于音就提了辭職?！拔揖桶灏宓刈谀莾?，說不干了，然后就抑制不住地想笑出聲來，”如今回憶這段的時候，于音還會不停地大笑，“因為我老板表現(xiàn)得很傷心，我就一直掐自己大腿，沒笑出聲，說自己也很遺憾，但是其實特別開心。如愿以償?！?/p>

辭完了，于音發(fā)現(xiàn)自己還沒到30歲—她的生日是9月?！巴坂?，太好了。我還是二十幾歲的時候做的這個決定，沒有把這種無聊的生活帶入下一個階段?！?/p>

決定把跳傘作為事業(yè)后，翼裝飛越珠峰、南極和北極成了她的目標(biāo)?！笆澜缟蠜]有任何一個女性做過這個事。我就想證明，我們女孩兒也可以翼裝飛行，也可以挑戰(zhàn)極限?！?h3>三

在空中飛行53秒后，離地3800英尺處，于音打開降落傘。

因為山間亂流，原本平著的降落傘有些往里收，于音整個身體開始往下掉。山間亂流是喜馬拉雅非常不適合跳傘的原因之一：正如所有機場都建在特別空曠的地方，跳傘也要在空曠的場地著陸；而喜馬拉雅地形復(fù)雜，可能有10層不同的風(fēng)，而且溫差特別大，上下溫度層的氣流在對沖的時候可能出現(xiàn)下旋。

離地只有兩三百米了，傘還是沒有張開。停機坪上等待她降落的人都嚇傻了—如果開備用傘，先要把主傘扔掉，而這個高度，備用傘沒等開就已經(jīng)到地上了。

在翼裝飛珠峰的想法剛誕生的時候，于音就四處碰壁。最開始，她想飛越珠峰峰頂，而這個想法剛萌芽就夭折了：從山尖飛過需要穿越國境線，起飛和著陸的規(guī)劃需要兩側(cè)的地形分析，而技術(shù)團隊只聯(lián)系得到尼泊爾一方。甚至沒有人能告訴于音這件事到底有沒有可能。目標(biāo)只能調(diào)整為飛到靠近珠峰的地方再返航、著陸。

技術(shù)團隊的項目總工程師曾經(jīng)嚴(yán)肅地問于音：“Are you sure you want to do this？” 總工程師的擔(dān)心是有原因的：現(xiàn)存的極少經(jīng)驗都是男性的，而男女身體結(jié)構(gòu)不同，這意味著訓(xùn)練上沒有任何經(jīng)驗可以參考?！癆bsolutely！”于音回答。

10年前，她剛開始在美國學(xué)跳傘時，培訓(xùn)學(xué)校里基本看不到亞洲面孔。這是一項由歐美男性主導(dǎo)的運動，為他們設(shè)計的傘包對于音來說巨大無比，以至于開傘時她身上經(jīng)常被勒得青一塊紫一塊的。在跳傘圈里，要是有女生參加大型活動被選上而同水平的男生落選了，他會說“Becuase you have two chests.”

找贊助的過程里，幾乎每個公司都會問于音：“你一個中國妞能行嗎？”為了證明自己能行，她在去珠峰前，創(chuàng)造了3萬英尺的華人最高跳傘紀(jì)錄和28000英尺的華人翼裝最高飛行紀(jì)錄。

結(jié)果到了9月底臨行前，原本有意向的幾家贊助商都跳票了。于音只好從父母、朋友手里東拼西湊了幾十萬，把身上積蓄都掏空了。

2017年9月12日，31歲生日，是于音在出發(fā)尼泊爾之前唯一的一個休息日。這天，她在朋友家里寫下了自己的遺囑：如果出現(xiàn)意外，遺體能用的器官都捐了，剩下的東西，劃拉劃拉，骨灰讓自己的學(xué)生帶到天空，在跳傘的時候把骨灰盒打開，撒向大地；在她的葬禮上，誰都不許哭，每個人都要喝她最愛的波旁威士忌。

四

傘往里收的時候，于音什么都做不了。只能默默祈禱。

所幸，傘抖了抖又展開了。在空中飛行10分鐘后，她在飛機出發(fā)的停機坪上著陸。那一刻，于音只說了一句“累死我了”。

翼裝飛行喜馬拉雅3天后，于音在珠峰腳下，埋下了一張自己和前任的“結(jié)婚照”。兩個人同窗6年，相戀6年，都喜歡搖滾樂。照片里，他們穿著?；晟溃抵t領(lǐng)巾，約定好了要步入婚姻。

可是真的到雙方家長讓他們結(jié)婚的時候，于音還是退縮了—她從小就覺得自己可能是永遠(yuǎn)不會結(jié)婚的。從此兩個人漸行漸遠(yuǎn)。

分開6年了，于音還記得他們在一起時的每個畫面：回國的時候他幫忙搬行李，以前一起讀的詩，吃的菜。她偶爾會在財經(jīng)新聞上看到前任的名字，知道他現(xiàn)在很有成就，也成了家，但不知道生沒生小孩。

這是故事的另一個版本。最開始，決定要在喜馬拉雅飛翼裝還有一個原因，是于音想把那段感情埋在一個可以被稱為“永恒”的地方，強硬地給自己一個儀式，讓它過去。

有記者曾和于音說起，她飛向珠峰的畫面，讓人想起《大話西游》里紫霞的臺詞：“我的意中人是一個蓋世英雄，有一天他會踏著七彩祥云來娶我的。”于音說，結(jié)局是，她身披翼裝，踏著七彩祥云，自己迎娶了自己。

“很多人問過我，世界上最勇敢的事是什么？真的不是跳傘飛翼裝。我覺得最勇敢的事就是結(jié)婚?！睂τ谝魜碚f，最危險的其實是一成不變的生活。

于音還想再翼裝飛越南極和北極，“等到把跳傘大業(yè)完成后，我就要去做搖滾樂手了，沒有時間再被這個世界耽誤了?！比缓?，“我可能還是不會結(jié)婚。但我想談一段轟轟烈烈的戀愛，跟一個自己真心實意愛的人在一起。”