荊欣雨
42kg。徐熙媛?lián)碛幸粡埰恋亩棠?。?004年開始拍電影,她通過反復觀察監(jiān)視器和咨詢前輩意見,得出結論:若想自己的短臉出現(xiàn)在大銀幕上“很瘦很瘦很瘦”,她需要將體重維持在42kg。很長時間里,她全天只吃一頓早餐,內容僅包括豆?jié){和雞蛋,她對此輕描淡寫,“如果真的沒有體力了,我就會自己買那個醬菜吃嘛,吃一兩口白飯配醬菜,然后喝半罐健怡可樂。”
58kg。這個數(shù)字纏上了徐熙媛,在她2016年生完第二個孩子之后。大吃大喝(以高脂肪飲食為主的生酮飲食法)、不吃不喝、做瑜伽、體雕按摩,無論做怎樣的努力,體重秤上的數(shù)字跳來跳去,最后停留在一個冰冷的58?!敖^望……后來我就不稱了,” 她說,“我算不出那個時間來,但是真的很久沒上秤了?!?/p>
58-42=16kg,她的身高是162cm。伴隨著多出來的32斤體重,還有10+的年歲增長、與北京人汪小菲的婚姻、一男一女兩個孩子、大幅減少的曝光次數(shù)和無數(shù)以她胖了為噱頭的自媒體文章。
還是2004年,徐熙媛第一次去妹妹徐熙娣主持的《康熙來了》當嘉賓,那期的題目是“野蠻千金大小姐”。談笑間,大家梳理出了幾條與“大小姐”交往的注意事項:不可以說她黑,不可以說她胖,去她家最好的開場白是:你好像又變白了耶!“她很需要說,哎你最近腿怎么變那么細啊?!泵妹眯煳蹑方业?,“我跟你講我真的不是最愛聽謊言的人,她比我更愛聽。”
腰背挺直坐在沙發(fā)上的徐熙媛看著蔡康永比劃,“我們就一直用字幕跑馬燈,說徐熙媛好白,白到都發(fā)亮,然后好瘦哦,像牛奶。”她的烏黑長直發(fā)—男友不能在未經(jīng)許可下?lián)ё∷募绨?,因為她認為這會對頭發(fā)造成損害—垂到腰間,捂著嘴笑得花枝亂顫,滿眼都是驕傲和得意。
贊美徐熙媛,是徐熙娣、范曉萱、Makiyo等一眾姐妹做了很多年的事。年輕時,她們真心實意,打心眼兒里覺得她是仙女,漂亮,公正,還會為她們排憂解難,主持正義。贊美她是絕對應該的。除此之外,還有點害怕的情感,“也不是怕(她),是怕她不開心,如果她不開心的話我就怕怕的?!?Makiyo告訴《人物》。
最近幾年,這種情感多少變成一種“心疼她”和“讓著她”。面對姐姐胖了的事實,妹妹徐熙娣說自己太知道她的個性了,也太愛她了,不希望她活得那么累,就安慰她:“可是你還是很漂亮,很有仙氣啊?!?img alt="" src="https://cimg.fx361.com/images/2018/10/29/qkimagesrewurewu201810rewu20181016-3-l.jpg"/>
“如果有人跟我講,徐熙娣你現(xiàn)在很胖,你該減肥了,我只會想說干你屁事,”采訪中,妹妹講到這兒,忍不住哭了,“像我姐跟我是這么有自覺的人,我們都會覺得說,天哪,我現(xiàn)在這個樣子不行,就是我們已經(jīng)在著急了,想要瘦下來了,所以當然是想要聽到說,其實你沒那么差。” 過了一會兒,她又說,“就是沒有一個人會不知道自己的痛苦?!?/p>
徐熙媛的變化從2010年開始。那一年她與汪小菲結婚,決定要一個孩子。為了改變自己不易受孕的體質,徐熙媛打破15年前立下的吃素誓約,從一碗雞湯開始回歸肉的世界,打強力的催卵針,還是沒有卵子,即使有了,變成胚胎,還曾面臨流產(chǎn)的可能,只能休息幾個月再來嘗試。工作逐漸暫停了,改變的荷爾蒙開始在她腰間制造贅肉—新生命需要一個厚實的身體。
最后,一個胚胎成功存活下來,她懷孕了。樓下新開了甜甜圈店,她很想去吃,但作為一個已經(jīng)自我克制太久的女明星,她不知道這種欲望是否正常,于是打電話給徐熙娣:“你懷孕的時候會很想吃這些東西嗎?” 妹妹想到她懷孕這么辛苦,說:“你就吃啊,大吃特吃,你想吃炸雞、牛排,你統(tǒng)統(tǒng)就吃,懷孕就是要大吃?!?/p>
一旦給欲望打開閘門,就不那么容易關閉了。徐熙媛自己也承認,吃得有點瘋狂了,一邊有罪惡感,一邊又覺得很爽,甜甜圈一口氣可以吃5個,睡覺前也要吃冰淇淋。冬天,她穿著黑色的睡衣躺在沙發(fā)上看電視,感覺自己好像一條海狗。她在一次上節(jié)目時說,當時汪小菲“看到我就會這樣震一下”?!度宋铩酚浾呷柾粜》疲卮?,“我哪敢露出特別驚訝的表情?!钡又f,“確實挺驚訝,到后來快生的時候,已經(jīng)躺沙發(fā)都起不來了,你想想是什么勁頭那是?!?/p>
但徐熙媛從來不擔心,不僅是因為妹妹用經(jīng)驗告訴她“生完孩子10公斤就沒了”,還因為自己對身體一直以來超高的控制力:從來就是想瘦就瘦,想胖就胖。
生產(chǎn)當天,她上了秤,那個數(shù)字是72或者75公斤。孩子生完了,到了可以上秤的那一天,她站上去,崩潰了。數(shù)字沒變。
黃春梅生了三個女兒,老大內向,老二無所不能,老三無厘頭。這幾年,無所不能的老二徐熙媛遇到了人生第一個,也是唯一一個解決不了的難題,就是胖。“我有時跟她說,‘寶貝,你要反過來想,你現(xiàn)在得到兩個孩子了,那你長一點肉也是應該的,是不是?”黃春梅脫了鞋,靠在沙發(fā)上,“可是她還是沒辦法接受,她就希望有了孩子,還可以瘦下來。”
“一個很ㄍ一ㄥ的人。”她評價自己的女兒,這個詞讀“gīng”,在臺語里的意思是“緊繃、死撐、放不開”。
幾天后的臺北晚高峰,《人物》記者與“很ㄍ一ㄥ”的徐熙媛坐在車子里聊天。她穿了件白色的衛(wèi)衣,深色運動褲,小白鞋,頭發(fā)簡單地向后扎個馬尾,肩膀依然挺直,哪怕是坐在有靠背的車座上。她42歲了,可那種倔強的少女神情仍在,天色暗下去,陰影讓她的臉更小了,那是杉菜的臉,說出口的卻是帶著些妥協(xié)意味的話:“我嘗試了很多,就是沒辦法瘦下來?!?/p>
等到了第三次采訪時,正在瑞士度假的徐熙媛告訴《人物》,在為《人物》拍攝的前一晚,她焦慮到整宿沒睡著。盡管已經(jīng)“再三恐嚇”了服裝師,精心挑選了看不出身材的衣服,她還是擔心會穿不進去,擔心妝發(fā),擔心沒有合作過的攝影師把她拍得很腫很肥。她還認為,自己從前那些嫵媚、靈動和酷酷的神情,口齒伶俐的主持節(jié)目功力,也一去不復返了,“現(xiàn)在整個人散發(fā)著慈祥”。
一個很ㄍ一ㄥ的人極少會在別人面前暴露自己的難過,好友范曉萱現(xiàn)在回想起來,“她會難過是她覺得某一件事情她沒有做好,比方說這個角色她沒有演好,她很自責,她通常難過都是在自責?!?img alt="" src="https://cimg.fx361.com/images/2018/10/29/qkimagesrewurewu201810rewu20181016-5-l.jpg"/>
綜藝節(jié)目《幸福三重奏》里,徐熙媛和汪小菲要在京郊度過二人世界。白天,丈夫出門溜達,發(fā)現(xiàn)小花園陽光明媚,電話邀請在家看書的妻子出來坐坐,遭到了拒絕。錄制這個節(jié)目的時間被她延了又延,直到蔣勤勤生產(chǎn)在即,必須要錄制了,她才咬著牙上了陣。第一期,無處不在的鏡頭讓徐熙媛非常痛苦,因為她認為自己的身體已不是360度無死角的狀態(tài)。
第二期,她心想,反正第一期已經(jīng)拍下去了,不管我看起來多肥,多丑,多腫,已經(jīng)拍了,逃不掉了。綜藝天分慢慢展露出來,兩個人燒烤、爬山,最后一集的時候,她自如地對著路標拍惡搞照片,一句“吃蝦一定要男人幫你剝”登上微博熱搜。作為明星的職業(yè)精神始終未變,她會在接受《人物》采訪時特意拋?!敱粏柕接嘘P父親的事時,她回答,“他對我媽媽好的時候很好,也會剝蝦給我媽吃?!闭f著也笑起來。
變胖之后,她可以幾個月不出門,這讓母親頗為擔心。有時母親跑去女兒家,一進門,女兒說:“媽,你怎么來了?”“我不能來你家嗎?”“我要休息了?!辈坏?分鐘,黃春梅就識相地走人了。
坐在臺北自己經(jīng)營的酒店S Hotel的地下一層,汪小菲懷念8年前這個時候,他在北京認識了一個“很漂亮,瘦瘦的,無憂無慮”的女人,葉子都黃了,天藍得過分,40天后他們結婚了。現(xiàn)如今,他最為苦惱的事情,并不是妻子身材不復當年,而是她因為這個原因可以幾個月不出門。
懷第一個孩子時,汪小菲只成功“逼”她出過一次門,是去臺北誠品書店,狗仔馬上出現(xiàn),她很后悔,“看吧,就是不要出門,(我像)海狗一樣。”產(chǎn)后,既然恢復不了身材,她繼續(xù)不出門,并且拒絕了大部分時尚雜志和時裝秀的邀約,“我統(tǒng)統(tǒng)都不接?!?/p>
她一向要求自己以完美示人。作為藝人,她的身體稟賦不算最好,國中時有56公斤,皮膚也曾被好友吳佩慈稱為“黑肉底”。從化妝師那里,她獲得了關于美的第一份認知:去戶外要擦防曬油,卸妝要卸干凈。接觸了各種保養(yǎng)品后,這個龐大系統(tǒng)令她產(chǎn)生了好奇,并堅信深度研究可以提高職業(yè)素養(yǎng)。
她觀察那些港星,發(fā)現(xiàn)有的人為了維持身材,只吃一點點東西,是不是自己在這方面也不夠專業(yè)?有一次,她燙了個爆炸頭,畫了細眉,涂了植村秀的一款綠色的眼影,然后發(fā)現(xiàn)鏡頭下自己的臉又大又圓,沒有眼睛。她的短臉在鏡頭前很是吃虧,“至少(鏡頭下)要看起來像我本人一點”,她想。
她不再大吃大喝,吃飯只吃六七分飽。“神農(nóng)嘗百草”一樣地嘗試各種保養(yǎng)和減肥的方法,并把有效的分享給姐妹和觀眾,潛心研究什么樣的發(fā)型和妝容會讓自己的臉在鏡頭前不那么失真—你可以將她想象成最初代的美妝大V。當她聽說,因為自己的招風耳不適合梳清裝頭,從而錯過了出演《還珠格格》的可能時,她有認真考慮過去醫(yī)院把招風耳整形成正常的耳朵。
完美也不止于身體。剛出道做歌手時,一年要出三張唱片,徐熙媛邊讀書,邊為放學后上節(jié)目撰寫腳本,課間休息時抓著妹妹練習要錄的歌曲。深夜趕完通告回家睡下,第二天一早再去離家很遠的陽明山上學。
她像機器一樣工作。遇到熙娣想要睡懶覺的時候,“我硬把她拉起來,或者是下課時間她偷偷想溜出去玩,被我抓回來,就是這樣”。
拍攝《流星花園》時,她同時還與妹妹共同主持娛樂新聞播報節(jié)目《娛樂百分百》,日夜顛倒地拍戲,還要趕上每晚6點的新聞直播,即使劇組不在臺北,她也盡量趕回去——她不在的日子里,妹妹對于主持總是缺乏了點自信,與別人搭班的效果也不甚完美。
“凡是你當藝人,你真的,你要認清這件事情,就是它是一條不歸路……當了之后你就不能后悔?!毙煳蹑抡f。
在《娛樂百分百》里由她發(fā)起的變裝秀欄目中,金剛芭比、李小龍、貓王……很多角色需要扮丑,她也不遺余力,這令執(zhí)行制作人素梅感到十分驚訝,“你看大S這么愛美,注重形象,但是扮丑她也是扮到極點,角色聲音、動作啊,她都會很到位。她常常講說,我要做一件事就要做到極致,否則寧可不做。我覺得就是追求完美?!?/p>
她不能忍受混亂,希望工作的環(huán)境也致密有序。綜藝節(jié)目《大小愛吃》制作人李國強記得,作為主持人,徐熙媛要過問節(jié)目的開場動畫,而他不記得妹妹有提過類似的要求;《康熙來了》中羅志祥和徐熙娣提到,拍戲時一旦等得過久,徐熙媛就要一個環(huán)節(jié)一個環(huán)節(jié)追問下去:到底在等什么?還經(jīng)常問導演:現(xiàn)在是用哪個鏡頭,有多大?“你要搞清楚自己在做什么,不能被放到那邊,然后演演演?!彼f。
徐熙媛的第一部(或許也是她人生中最重要的)影視作品《流星花園》由蔡岳勛執(zhí)導,那是一個有潔癖的,必須一切都要準備齊全才開始拍攝的導演。等到徐熙媛后來去拍《倩女幽魂》—在荒山野嶺拍人鬼殊途的戲碼,大量夜戲,沒有睡眠時間,但這些都是可以克服的—現(xiàn)場的失序令她抓狂。劇組邊寫邊拍,現(xiàn)場“飛紙仔”,她每天茫然無措,直到下一場戲的劇本從房門里塞進來,鬼妝轉人妝,人話轉鬼話。徐熙媛受不了了。她悄悄找到編劇陳十三,先做自我介紹:“不好意思,我是大S?!?/p>
“我知道,你演小倩啊?!?/p>
“我可不可以求求你,我真的錯了,我真的不應該來演,我真的不應該當演員,可不可以把我盡早寫死,或者是你把我后面的戲寫少一點點,出現(xiàn)的少一點,我說我真的求求你,我說我酬勞分一半給你,可不可以拜托,求求你,我真的錯,我跟你認錯。”
她需要完美,無法忍受現(xiàn)場有意外情況發(fā)生。與人交往,見面先做自我介紹也是她的秩序感之一。即使是徐熙娣想逗尚未說話的女兒玩,也被姐姐要求先說:“你好,我是小姨媽?!?/p>
結婚后,每次參加汪小菲的北京飯局前,她希望了解與會的人員信息,得到的回答通常是“誰愛來誰來”。三次飯局已過,有的熟面孔她還是不知道該如何稱呼,便心生一計,跟對方說:“你好,我是大S?!?希望對方能自報姓名。
“誰不知道你是大S啊?!?img alt="" src="https://cimg.fx361.com/images/2018/10/29/qkimagesrewurewu201810rewu20181016-7-l.jpg"/>
秩序建立失敗。
《娛樂百分百》制作人小隆記得徐熙媛拍完《流星花園》來錄節(jié)目時,壓力很大,“蠻情緒不穩(wěn)的,就是比較沉默,她進來都是這樣,像行尸走肉?!敝钡接刑熹浻?,徐熙媛遲遲沒有出現(xiàn),節(jié)目一開始,獨自主持的妹妹留給觀眾一個背影,幾秒后,她轉過來,泣不成聲地對姐姐喊話,“我其實是想要跟你講,今天你不管遇到什么樣的事情,世界上最愛你的人,就是你的家人…… ”所有工作人員都嚇傻了,不敢說話,妹妹哭著撐完了一個小時的節(jié)目。
那次被記錄在臺灣電視史上的著名翹班,象征著完美的徐熙媛身上出現(xiàn)的一道裂縫。她ㄍ一ㄥ不住了。她說自己那天“太累太累”,太急于“離開”這個世界,不然就要爆炸了。把電話關掉,她找到一家旅館,窩在里面瘋狂畫東西或胡亂寫作。
不過,徐熙媛的人生中沒有“臨時起意”這四個字,即便是出逃也要做好萬全的準備—發(fā)短信給住在自己家隔壁的阿雅請求代班,并且站在阿雅家門前聽到、確認短信傳達到的聲音。但不知道為什么,阿雅沒有出現(xiàn)在當晚的代班現(xiàn)場。這場出逃總共也只從下午進行到晚飯后?!叭缓螽斘议_機的時候,那么多的電話,我妹就留言大哭啊什么的,我就趕快回家,看重播,她在節(jié)目上面大哭,事情鬧那么大,那只好隔天就去道歉啊,然后記者電話都爆了,留言都爆了。就發(fā)現(xiàn),就回去了,跟阿雅斷交了,先道歉,然后再跟她斷交?!?h3>決策者
狼,徐熙媛的朋友和家人都這么形容她?!靶r候只是覺得她ㄍ一ㄥ,長大了才懂得什么叫做辛苦?!狈稌暂孀赟 Hotel的餐廳里,談論交往了23年的朋友徐熙媛。有時一個問題她要想很久,想著想著,自己先大笑起來。
徐熙媛從小就要照顧所有人,理所當然地自我要求行為示范。小時候,父親常年酗酒,有時酒醉歸來,會對母親施以暴力,夫妻倆在女兒們念華岡藝校時正式分居。徐熙媛是家庭里實際的老大—大姐永遠有寫不完的功課,會穿制服睡覺以避免遲到;三妹是“卒仔”,在為《人物》拍攝前換裝時,徐熙媛聲稱每當父親鬧事時,妹妹都躲起來在房間。
“我也有出來站在旁邊好不好?”徐熙娣剛拍完單人照,聽見姐姐的話,站出來反駁。
“大部分時間都在房間?!?/p>
“我都有出來,只是沒有出聲而已?!泵妹糜终f。
徐熙媛會沖出去,當面斥責和制止父親。事實是,一旦你沖出去了一次,你將再沖出去第二次、第三次以及更多。主動或被動地,她開始為這個家做決定。她從中學開始拍廣告賺錢,在華岡藝校出道后已經(jīng)可以獨力支付學費,一學期10萬塊臺幣。母親擔心姐妹倆在演藝圈遇到行為不軌的人,便承擔起司機的功能,“她自己工作就沒了,所以我們每次通告的費用,不管是大錢小錢我們都是分成三等份。”徐熙媛說。
黃春梅意識到,自己和孩子們的關系更像姐妹,具體到跟徐熙媛—她笑了起來—“她還是老大,我只是搭檔?!?/p>
家里的狗、兔子和八哥,也在她的主張下,永久脫離了籠子的束縛。哪怕那只(在汪小菲的描述中十分暴躁,卻被徐家命名為“小乖”的)八哥專門欺負她,會趁她看劇本睡著時拉一泡屎在她視如珍寶的頭發(fā)上。
自己的人生路徑她早已想好,去演唱會追星,她會渴望鏡頭focus在自己身上。既然人總有一天要找一個職業(yè)來做,她想,以后就去演戲好了。
一旦有了什么鬼點子,她先攻下妹妹,再收服大姐,三個人“逼宮”母親,母親通常妥協(xié),但留下一句“你們要為自己做的事情負責”。說服徐熙娣是一項10分鐘內可以完成的任務,比如與唱片公司簽約出道,她先是用“可以穿漂亮的蓬蓬裙”誘惑妹妹,失敗了。她再施一計,“我們當明星的時候可以娛樂觀眾。我們私下開玩笑,聊天啊,都可以給觀眾看到,讓觀眾開心?!背晒α恕?/p>
母親總是遲一步知道她的決定。聯(lián)招(類似內地的中考)報名結束了,徐熙媛通知母親她沒報,而是直接去考了國光藝校;第二年暑假,她不滿學校過于軍事化的管理方式,決定退學重考華岡藝校。
聽到這個決定,黃春梅正載著女兒在高速公路上開車,意見未能達成一致,徐熙媛就趁著堵車下車了。坐在后座的徐熙娣嚇傻了,在接受騰訊娛樂的采訪時,她說,“心想我靠,你竟然敢跳車!這件事在我的人生中絕對不會發(fā)生。這不是成龍才做得到的事嗎?我一邊崇拜她,一邊又有點氣:她怎么把媽媽氣成這樣。”
沒有錢,徐熙媛也不知道該去哪兒,看見公交站牌有認識的號碼就走下去,從臺北走到天母再走到內湖,走到天都亮了,就去投靠同學,睡個覺,吃桶泡面,傍晚時繼續(xù)出來走。
走到第三天,她偷偷打電話回家,不說話,徐熙娣一接起電話,就知道是她,“珊(徐熙媛的小名),媽媽說你要考就去考吧,趕快回家?!?她二話不說就走回了家。
20年后,又是在車里,黃春梅接到了徐熙娣打來的電話,對方讓她把車先停在路邊,然后告訴她,珊珊結婚了?!拔蚁胝娴募俚??然后說,哇,我就大哭?!秉S春梅回憶。
“從小我就覺得我的三觀很正,我的判斷或者決斷絕對不會錯,而且我不是一個自私的人,我做的任何決定又不會傷害到別人,我就是拿這樣的自信來面對我的家庭跟事業(yè),還有別人?!毙煳蹑抡f。
18歲時的歌手范曉萱曾有一個困惑:女孩子該怎么處理自己的腋毛?從媽媽和姑姑那里,她得到的答案是要刮,可黑頭很快又長出來。在綜藝節(jié)目《龍兄虎弟》的后臺,她遠遠地看到了ASOS組合(徐熙媛和徐熙娣出道時組成的歌唱組合),很想過去和她們講話。“她們給我的感覺是好自由哦,可以想怎么樣就怎么樣……在MV里的穿著是比較男生的感覺,牛仔褲,背心,一直隔著襯衫綁在腰這里。我是穿連身長裙,所以我覺得哇,很棒?!狈稌暂嬗幸环N預感,她們會成為朋友。
她走過去,問姐妹倆,“真的想要知道你們是怎么處理腋毛的?!?/p>
徐熙媛回答她:“就是用拔的啊!”
范曉萱心想,yes!終于得到一個不一樣的答案。她使用這個方法到今天。
在姐妹間,徐熙媛也保持著與家庭中類似的角色。小到如何修眉毛、拔粉刺,逛街時要慢慢地翻衣服,大到談戀愛,事業(yè)抉擇,大家認為她總是對的。有一段時間,Makiyo處于持續(xù)的沮喪之中,早上起來甚至發(fā)現(xiàn)自己的手在抖,她很慌張,就打給了徐熙媛。對方告訴她,深呼吸,不要緊張,我們常常都會這樣。
“跟她講完電話之后真的就好了,(她)很淡定,(讓我)很安心,好像真的可以治病一樣?!北刃煳蹑滦×?歲的Makiyo回憶。她的脖子上戴著一個寶格麗的鉆石項鏈,那是當年姐妹們互相交換閑置物品環(huán)節(jié),她抽到的來自大S姐姐的禮物,戴了許多年,陪伴了她曾被負面新聞纏身的時光。
少女時期的她們最喜歡聚在徐熙娣的房間里聊八卦,有人上廁所,其他人跟著過去,徐熙媛因為衛(wèi)生原因拒絕進入。為什么不是聚在徐熙媛的房間?聽到這個問題,范曉萱笑了,“Barbie的房間就很像一個圣殿,像殿堂,不是隨便人可以進去?!痹谒幕貞浿?,徐熙媛的房間可以媲美精品店,保養(yǎng)品、衣服、鞋子都有序地陳列,“一在她面前我們好像就變成很小的小朋友”。
“她是我們里面最成熟的,而我相信一半是天性,還有一半就是成長過程,在她的家庭里面她總要扮演一個決策者。”范曉萱說。
結婚8年,很多事汪小菲是后來才發(fā)現(xiàn),妻子是對的。比如說那場被眾人嘲笑的婚禮,是同樣長于父母破裂家庭的他堅持辦的,后來他才知道,妻子想要的只是吃個飯,一家人光著腳在沙灘上散散步。比如說他曾經(jīng)投資了很多“亂七八糟”的產(chǎn)業(yè),而妻子的建議,“現(xiàn)在回頭看看挺好的”。但汪小菲也提到,妻子從不會試圖控制別人的想法。與其控制別人,她更愿意矯正自己。
這位曾經(jīng)的京城四少提起前些天一場與郭臺銘、馬英九、王偉忠等人的飯局,“一北京胡同里的小孩,何德何能跟這么多有成就的人在一起?!庇种v述起2008年奧運會后俏江南的風光,“明星、名人見太多了,太過于沉浸在自己的東西里?!?/p>
他是想借此說明,人生沉浮,這8年他變了許多,可徐熙媛絲毫未變?!八谌魏螘r候都沒有忘記過自己是誰,對人的態(tài)度從來都沒有過階段性的姿態(tài),”他說。
如果誰家里有疑似家暴的聲音被路過的徐熙媛聽到,她就會敲門阻止,這曾讓她的男性同伴,身高1.89米的陳建州感到慌張。國中時,隔壁班的流氓來班上借煙,當時正在上國文課,滿頭白發(fā)的國文老師拍著桌子讓流氓出去,喊到面紅耳赤也無濟于事。
徐熙媛站了出來,“我就跟那個人講說,你是不是在你們班上混不下去,跑到我們班來混啊。他聽了一副你給我記住的樣子,然后就出去了。放學之后,我都忘了這件事,那個流氓就帶了一大群大大小小外面的流氓來找我尋仇。尋仇的時候,只有我跟我妹妹嘛,他們在打斗的過程中,不小心把我妹腿踢斷了?!?/p>
最后還要靠吼來路人幫忙驅散流氓,她得以扛著妹妹回家了。
汪小菲也曾目睹過妻子挺身而出。有一次,在北京的三環(huán)上有騎腳踏車的人被車撞了,家里司機說:“別管別管,碰瓷。”但徐熙媛還是下了車,問被撞的人:“你有沒有受傷?要不要去醫(yī)院?我載你?!笨吹綄Ψ?jīng)]有流血的跡象,她又說,“你要是去醫(yī)院的話,打電話給我。”說著就要留電話,司機又忙不迭出來阻止, “別留別留,留我電話吧?!?/p>
“我天生就是一個很有正義感的人?!毙煳蹑抡f,“我覺得整個世界我都無法理解。比如說有一只狗走過去,一瘸一拐的,都瘦成皮包骨,大家都想視而不見,只有我會去把它抓起來,然后送去獸醫(yī)院,喂它吃東西?;蛘呤怯腥嗽诖蚣?,大家都圍在那邊看,只有我會跑過去勸架或者報警?!?h3>“我還能再瘦嗎?”
如果說人生偶有的不完美是可以接受的,那么生完第一胎后崩潰的測重才是徐熙媛人生最大不完美的開始。
她曾公布自己的減肥食譜,早餐是半罐酸奶和1\4個火龍果,午餐是2片肉和2碗燙青菜。同時搭配體雕按摩、瑜伽和舞蹈課等不同運動。為了躲避鏡頭,她干脆不出門,把自己關在家里。1年后,她瘦到了49公斤。
不僅僅是體重的問題,她渴望重新獲得掌控力。曾經(jīng)的美好身體意味著年輕和人生的巔峰,意味著姐妹的夸贊,意味著美容大王和時尚icon,其他亞洲明星借不到的禮服,幾百雙bling bling的高跟鞋,接連送來的電影劇本和產(chǎn)品代言。家庭決策者必須持有完美形象。
徐熙娣說,減肥過程中,姐姐在糾結復出,選擇之一是與她共同主持綜藝節(jié)目,“一下答應我說好,一下說‘算了,我覺得我現(xiàn)在的狀態(tài)(不行),所以我就被她搞得很煩?!睂а莶淘绖滓蔡岬剑倚煳蹑鲁鲅輧鹊匕妗渡钜故程谩?,對方主動提起如果確定要拍,她會努力減肥。出演宮斗劇是徐熙媛一直以來的愿望,聽說周迅確定出演《如懿傳》時,她打電話給對方,表示了想演的意愿,唯一的擔憂是自己的身材,周迅十分輕松地回答她:“清裝看不出來。”
一切都還未來得及落到實處,她意外懷上了第二胎。生產(chǎn)過程中,她突發(fā)癲癇,走了趟鬼門關,命都差點沒了,68kg倒是如愿以償?shù)刈兂闪?8kg,這個數(shù)字倔強地存在到她終止上秤的那一天,埋葬了以前最愛的那些憋得要死的緊身牛仔褲。
有一段時間,她得了腸胃炎,每天上吐下瀉,吃不下東西,照鏡子感覺肚子都癟下去了。她覺得自己一定瘦了,可一上稱,胖了1公斤。有時預約了瑜伽老師來家里上課,她會突然以拉肚子為由取消課程,“反正做了一趟瑜伽,根本瘦不下來。”
為了鼓勵她,汪小菲有時會發(fā)微博,夸她瘦,目的在于讓全中國人民都知曉這個“事實”,這樣妻子才能更有動力將減肥進行下去?!拔覀冞€沒有30歲的時候,每一個都很瘦啊,怎么30歲之后就越來越難瘦。” Makiyo坐在沙發(fā)上感慨。最近,為了去日本,她下決心瘦10公斤,在姐妹淘的群里告知成果后,大家都瘋了,狂發(fā)微信問她:“Makiyo趕快告訴我你吃什么了!”
范曉萱會勸徐熙媛,“你已經(jīng)當了40年瘦子了,你后面轉變一個人生嘛,你做一個開心的、有一點肉肉的女生又怎么樣?!?/p>
“我100%確認這件事啊?!毙煳蹑轮傅氖侨绻莶幌聛?,不會有導演找她拍戲,那些找來的人都是不清楚她的實際狀況。她注意到姚晨在演講《一個中年女演員的尬與惑》中談到兩次懷孕期間失去了很多工作機會,工作室員工全部離職,只剩她與經(jīng)紀人面面相覷。徐熙媛覺得姚晨道出了她的心聲。
她對于講述女明星年齡的報道變得異常敏感,同樣觸動她神經(jīng)的關鍵詞還有“臉垮了“和“少女感”。中年女性想找到合適的故事題材很難,她也曾接到一些劇本,給她的角色是演差不多年齡的男演員的母親,“一個曾經(jīng)蠻有名的女演員演媽媽就變成了噱頭”。
“不公平。世界對于男女本來就是不公平的,所以好萊塢會發(fā)起me too的運動?!彼f。
這是一種典型的中年危機,只不過女演員的中年危機發(fā)生在娛樂圈?!澳醒輪T可能到了50歲的時候還可以跟二十幾歲的新的女演員搭戲??墒且粋€女演員可能到了40歲了,尤其如果她又生了小孩的,她的限制就會變得很大,就是觀眾對于女演員的要求跟新鮮度,還有她的美感都會要求來得更大。那男演員看習慣了之后,反而大家會比較習慣。”
臺灣女藝人恬妞曾與徐熙媛合作《倩女幽魂》。她不能認同徐熙媛對自己的判斷,“我就覺得女人一定要活在每一個年齡層的美就對了。”她認為對徐熙媛來說真正的阻滯在于,她的演戲天分還未完全發(fā)揮出來。恬妞有點擔心她現(xiàn)在可以演哪一類角色,“你演偶像,不可能了,你懂嗎……我覺得演宮斗劇就還適合她,沒有任何限制,時裝戲我覺得不要?!?/p>
徐熙媛有自信,如果不是因為懷孕生子,她會成為一名十分優(yōu)秀的演員,因為她是那種為了演戲,“給自己沒有好日子過,命都不要了的投入的人”。事實上,她做大多數(shù)事情,都是秉承這種精神。
采訪被一條來自女兒的微信打斷了,聽完那條語音后,她就像心被誰揪了一下,整個人都柔軟了。她恨不得飛回家。她說自己“唯一最大的愿望”,就是孩子不要被傳染感冒,健健康康。車已經(jīng)快開到住所樓下,她就要見到她的孩子,一個拋來的問題是,還會想象自己回到瘦的時候嗎?
她的眼睛垂下,很認真地思考了幾秒,說,“我想如果我真的是發(fā)起狠來的話,我還是有可能會變成那么瘦。(可是)我現(xiàn)在的重心都已經(jīng)放在我的孩子身上……我有更艱難的任務,我現(xiàn)在要照顧兩個獨立的生命?!?h3>不想對人生投降
接到《康熙來了》的主持邀請時,徐熙娣猶豫不決,姐姐對她說:“怕屁啊,就是去試試看嘛,就像以前我們小時候啊,什么都去試試看,失敗就失敗,大不了就是轉行或什么的?!?/p>
步入中年,一切都反過來了。徐熙娣提到姐妹倆接下來可能會共同做一些事業(yè),想到之前姐姐的反反復復,徐熙娣撂下一句,“我希望她不要再給我鬧事?!?/p>
瘦不下來后,徐熙媛的自信心直線下降。有時接了一個月后的工作,她暗下決心,“我怎么可以瘦不下來?!毖劭粗鴷r間到了,她怯場了,趕快找妹妹或其他人幫她救火。
“最倒霉的是我的經(jīng)紀人,”她在電話里笑著說,可這笑的背后又是ㄍ一ㄥ。
作為一個全部身心都放在孩子身上的母親,一個無法接受對身體失去掌控的女人,一個仍然想要復出工作的女明星,她每天最容易出現(xiàn)的三種情緒是惶恐、焦慮和罪惡感。什么時候會有罪惡感?最近,一家人在瑞士旅游,小孩子吃不慣歐洲國家的食物,沒有把孩子照顧周全就會帶給她罪惡感;一個工作在等著她,而她不確定有沒有信心接下來,這是另外一種罪惡感。
這或許是相當多的女性都會面臨的人生困境。只不過在曾經(jīng)光環(huán)加身的明星徐熙媛身上,一切變得更難了。會不會覺得社會對她更加不公平?她同意。但在家庭和姐妹之外,她還依然想著那些不相干的人。如果觀眾對她的期待是仙女,那么當她們發(fā)現(xiàn)她不再像仙女的時候,會不會自己也覺得,“我以后的人生也會走到這一步”?念及于此,她總覺得自己必須要改進。
可身體是真的沒有力氣了。生第二胎的一年后,她從鬼門關走出來,拼命減肥,照顧孩子,不知不覺年紀就從3字頭跨到了4字頭。她從不過生日,也從來沒有跟小自己5歲的丈夫討論過類似“衰老”的話題。范曉萱有時會提到自己過了40歲有種不同的感覺,“然后她(徐熙媛)就是不回我,就這樣子,這話題就句點了”。
汪小菲幫妻子辦了次慶生,她這才發(fā)現(xiàn)自己已年過四十,對丈夫十分火大。她聲稱在第二次產(chǎn)后由于痛苦過大而有部分失憶,而醫(yī)生告訴她這是正?,F(xiàn)象,慢慢會恢復正常。她打電話給同年出生的范瑋琪,試圖搞懂自己的具體年紀,“我就問范范,難道我40歲了嗎?她說親愛的,你不是40歲,你是42歲。我說什么?怎么會42歲,然后我就不敢相信這個晴天霹靂的事情,我就說范范我恨你,你干嗎算給我聽?!?/p>
但描述自己的狀態(tài)時,她又是極其坦蕩的,“(洗澡時)盡量地快速地洗,就盡量不要照鏡子。像以前瘦的時候會看哪邊的肌肉需要增加一點,哪邊的肌肉太大,要趕快多加按摩?,F(xiàn)在就是洗完,不小心瞄到鏡子的話,不會正臉轉過去看,用余光瞄到,然后快速地穿上衣服?!彼业?個體重秤,整齊地擺在那里,但她并不會站上去。
在第三次采訪的最后,記者問徐熙媛,她的這些焦慮、糾結會被寫下來,讓讀者看到,她不介意嗎?她毫不遲疑:“不介意,我希望面對大眾是坦誠的,一點都不害怕別人知道我的真實人生。”她還說,這幾年上綜藝,有些事情她也想講,可那樣的話節(jié)目就會變得很down。
她并不懼怕衰老,視死如歸,她曾希望不要活太長時間,“我來這個世界上就是快轉人生,我這輩子就是要過別人的八輩子,然后過完之后我下輩子就不用再來了?!钡龖峙履切┻€存在的時光—自己與兩個孩子之間的年齡差,擔心自己的健康,怕孩子們長大的時候,說些她聽不懂的話,而她跟不上他們的腳步。畢竟,自己小的時候,想象未來汽車是在天上飛的,而不是互聯(lián)網(wǎng)和無線WIFI。
她被自己的女兒吃得死死的,一天都離不開。她羨慕徐熙娣,可以固定往返大陸和臺灣之間工作,生活和事業(yè)兩不誤。她曾經(jīng)因為《幸福三重奏》離家三天,因此準備了三份禮物,每天讓保姆拿給孩子,作為當天的surprise。送女兒上學是保姆的工作,因為她去了就是生離死別。如果女兒今天撒嬌說不想上學,她會立刻想辦法給女兒請假。
接下來會有一些人生新嘗試,但她不想說,希望等到一切都談成了,才公布出來。但她提到,想做一些給自己這個年齡類型的節(jié)目,告訴大家不必做一些不屬于這個年齡段的事情,尋找一條出路,為別人燃起希望。
胖瘦還是會成為家庭成員間討論的話題。黃春梅說,以前她更擔心妹妹,現(xiàn)在反而更擔心姐姐一點。好像從徐熙媛沖出臥室阻止父親的那一刻起,她的人生就不再為自己而活了。范曉萱覺得徐熙媛人生最大的課題是自己,“她要更愛自己,要去擁抱這個敵人,她才會好過一點。”
蔡康永告訴《人物》,徐熙媛身上最大的特點是:不想對人生投降。她的家人和朋友們都無比愛她,也大都提到她的ㄍ一ㄥ和辛苦。一個經(jīng)常被忽略的事實是,如果不是徐熙媛,她們可能都不會是今天的樣子—松弛的徐熙娣,沉穩(wěn)的汪小菲,平靜的黃春梅。
記者把“愛自己“的課題拋給徐熙媛,她先是愣住了,然后笑了,她趕著去見她的孩子。