楊宙
作為一個懸疑作家,她花了大量時間思考如何謀殺
一聲槍響從西南第17大道的俄勒岡烹飪學院傳了出來。當學生們趕到時,63歲的烹飪教師Daniel Brophy已經(jīng)倒在地上,頭部中了一槍。沒有明確的犯罪嫌疑人,沒有作案動機,在這個美國西北部的小城,6月的這場槍擊案并不算什么大新聞。
他的妻子、女作家南希·克萊普頓-布若非(Nancy Crampton-Brophy)隨后在Facebook中寫道:“Facebook上的朋友和親人們,我要告訴你們一個壞消息。我的丈夫,我最好的朋友Dan Brophy昨天早上被殺害了。我知道你們希望打電話來安慰我,但我現(xiàn)在還在努力地平復心情?!本W(wǎng)友們默默發(fā)出蠟燭在留言區(qū)哀悼,看樣子,一樁普通的槍擊案過去了。
直到3個月后,人們才發(fā)現(xiàn)這個案子不同尋常的地方。當?shù)貢r間9月5日,波特蘭市警方逮捕了該案的一名68歲的女犯罪嫌疑人,她被指控用槍支和非法武器殺害了Daniel Brophy。當她出現(xiàn)在馬爾特諾馬縣的巡回法庭時,人們認出了這個穿著藍色寬松衣服,滿頭花白卷發(fā)的女人—南希,她就是被害者的妻子。
更重要的信息是,這位嫌疑人是俄勒岡州當?shù)氐囊幻骷?,她書寫了一系列以錯誤關系為主題的小說,包括《錯誤的丈夫》、《錯誤的情人》等等。在《錯誤的警察》一書中,她刻畫了一個每日每夜都在盼著殺死自己丈夫的妻子。7年前,她在個人博客上發(fā)表了一篇文章《如何謀殺你的丈夫》:“不要雇殺手,他們會把你捅進警察局;也不要讓你的愛人行兇,這不是個好主意;更不要下毒,除非你今后想被一個病殘的丈夫拖累?!?/p>
過去種種謀殺跡象被隱沒在她已經(jīng)出版的7部小說里。在外人看來,這對結(jié)婚27年的夫婦一直過得和睦。南希曾在自己的個人網(wǎng)站中記錄過,他們有一個美麗的花園,飼養(yǎng)的雞仔和火雞踱步其間。而她自己卻時常在小說里控訴著不滿,經(jīng)濟狀況、不忠與虐待在她看來都可以是殺夫的理由。她在2011年寫道:“作為一個懸疑作家,我花了大量時間思考如何謀殺,還有謀殺后的司法程序。”
在她看來,盡管真正殺起人來并不容易,“但每個人只要在那個份上都可能做得出來。”她曾殘忍地寫道,“從不擔心血液和腦漿會濺到自家的床上?!钡^去,沒有任何人把這些話當真,就連她在2012年看似給丈夫的一句提醒也被當做一個笑話:“謀殺對我來說再自然不過了,我丈夫睡覺時得學會睜一只眼睛?!?/p>
據(jù)《華盛頓郵報》報道,關于南希一案,當?shù)鼐讲粫蹲靼竸訖C及更多的證據(jù)。只有一位鄰居事后意識到了南希女士反常的舉止:丈夫死后,她看起來不曾悲傷。
悲傷的只有那些在葬禮上為Daniel Brophy點蠟燭守夜的學生們。他們悼念著這位在教學上一絲不茍、平時總愛帶自制果醬和草藥給學生品嘗的老師。在這所烹飪學校工作了12年的他,還是一位研究海洋生物和蘑菇的專家。如果不是因為這突如其來的槍殺,他會在課堂上讓那些忘記帶廚師帽的淘氣鬼戴上滑稽的寬邊或尖頂帽,他會帶著學生們踏上一次次實驗之旅,去森林,去自然里尋找新的食材。一位畢業(yè)生說:“因為他,我想成為一名更好的廚師?!?/p>